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Benito Pérez Galdós
DOÑA PERFECTA

1876

    Doña Perfecta es una novela de Benito Pérez Galdós escrita en 1876

Doña Perfecta,  viuda y vecina de Orbajosa,  una ciudad provinciana de la "España
profunda",  acuerda  con  su  hermano  residente  en  Madrid  preservar  el  patrimonio
familiar  casando a su hija Rosario con su sobrino Pepe, brillante ingeniero, al que
invita a visitar Orbajosa y conocer a su prima.

Pepe Rey, educado en un ambiente  más evolucionado,  progresista  aunque católico
chocará la mala impresión que les produce tanto a Doña Perfecta como al cura del
pueblo,  Don Inocencio.  Nada podrán contra ello las buenas vibraciones que nacen
entre Rosario y Pepe
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Doña Perfecta.  Benito Pérez Galdós  

 I. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

     Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se
detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los
viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los
coches,  porque  el  frío  penetrante  de  la  madrugada  no  convidaba  a  pasear  por  el
desamparado  andén.  El  único  viajero  de  primera  que  en  el  tren  venía  bajó
apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero
de  Villahorrenda.  (Este  nombre,  como  otros  muchos  que  después  se  verán,  es
propiedad del autor.)

     -En Villahorrenda estamos -repuso el conductor,  cuya voz se confundía con el
cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón-.  Se me había
olvidado  llamarle  a  Vd.,  señor  de  Rey.  Creo  que  ahí  le  esperan  a  Vd.  con  las
caballerías.

     -¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su
manta-.  ¿No hay en el  apeadero algún sitio dónde descansar  y reponerse antes de
emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

     No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes
obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la
palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de
la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica
serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zig-
zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.

     -¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -preguntó el viajero al
del farol.

     -Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo hacia los que cargaban y
echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que
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hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
cestas.

     -Lo mejor  será  salir  de aquí  a toda prisa  -dijo  el  caballero para su capote-.  El
conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

     Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente
del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y
por  cuyo  principal  pliegue  asomaba  el  avellanado  rostro  astuto  de  un  labriego
castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales;
vio  los  sagaces  ojos  que  bajo  el  ala  de  ancho  sombrero  de  terciopelo  viejo
resplandecían;  vio la mano morena  y acerada que empuñaba una vara verde,  y  el
ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

     -¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al sombrero.

     -Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de doña Perfecta que
viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

     -El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece
que el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...

     -¿Por dónde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-. Vamos, vámonos de aquí,
señor... ¿Cómo se llama Vd.?

     -Me llamo Pedro Lucas -respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de
quitarse el sombrero- pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
señorito? 

     -Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el
Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

     Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada
estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas
desnudas,  donde confusamente  se  distinguía  el  miserable  caserío de Villahorrenda.
Tres caballerías debían transportar todo, hombres y mundos.  Una jaca, de no mala
estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago
venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un
joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.
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     Antes  de  que  la  caravana se  pusiese  en movimiento,  partió  el  tren,  que  se  iba
escurriendo  por  la  vía  con  la  parsimoniosa  cachaza  de  un tren  mixto.  Sus  pasos,
retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el
túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó
en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba
como  una  trompeta,  al  oír  su  enorme  voz,  despertaban  aldeas,  villas,  ciudades,
provincias.

     Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer. 

 II. Un viaje por el corazón de España

     Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el
caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo:

     -Dígame Vd., Sr. Solón...

     -Licurgo, para servir a Vd...

     -Eso  es,  Sr.  Licurgo.  Bien  decía  yo  que  era  usted  un  sabio  legislador  de  la
antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo
está mi señora tía?

     -Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería-.
Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le
da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan
en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

     -¿Y mi prima la señorita Rosario? 

     -¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he de decirle de doña
Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero
D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y
la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

     -¿Y el Sr. D. Cayetano?
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     -Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la
catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.

     -¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

     -A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando vea a su
sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha
de  vivir...?  Como no  le  han  visto  nunca,  la  madre  y  la  hija  están  que  no  viven,
pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y
hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y
medraremos, como dijo el otro.

     -Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo sonriendo el caballero-, no
es prudente hacer proyectos.

     -Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla -repuso el
labriego-.  Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

     El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo
meditabundo.  Llegaban  a  un  recodo  del  camino,  cuando  el  labriego,  torciendo  la
dirección a las caballerías, dijo:

     -Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear
el río sino por el cerrillo de los Lirios.

     -¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su meditación-. ¡Cómo
abundan los  nombres  poéticos  en  estos  sitios  tan feos!  Desde  que viajo por  estas
tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por
su árido aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama  Valle-ameno. Tal
villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de
diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa-rica; y hay
un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin
embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios?
¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba
descolorida.  Llamen  a  eso  el  Cerrillo  de  la  Desolación y  hablarán  a  derechas.
Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la
hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable.  Los
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ciegos  serían   felices  en  este  país,  que  para  la  lengua es  paraíso  y  para  los  ojos
infierno.

     El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas.
Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente  precipitación,
como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras
que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

     -Estos son los Alamillos de Bustamante.

     -¡Mis  tierras!  -exclamó  con  júbilo  el  caballero,  tendiendo  la  vista  por  el  triste
campo que alumbraban las primeras luces de la mañana-. Es la primera vez que veo el
patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y
me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar
en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos,
oteros pastoriles, todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita,
la mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país
vive  con  la  imaginación.  Si  en  mi  niñez,  y  cuando  vivía  con  las  ideas  y  con  el
entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido
encantadores  estos  desnudos  cerros,  estos  llanos  polvorientos  o  encharcados,  estas
vetustas  casas  de  labor,  estas  norias  desvencijadas,  cuyos  canjilones  lagrimean  lo
bastante para regar media  docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que
estoy mirando.

     -Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo que no
hay.

     -Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas
célebres tierras.

     El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.

     -Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos propietarios colindantes
han  metido  su  arado  en  estos  grandes  estados  míos  y  poco  a  poco  me  los  van
cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

     El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en
profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

6



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

     -El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha trastienda, metió el
arado en los  Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis
fanegadas.

     -¡Qué incomparable  escuela!  -exclamó riendo el  caballero-.  Apostaré que no ha
sido ese el único... filósofo.

     -Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le
faltarán palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo
engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca.

     -Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el  caballero, a punto que entraban por
una senda a  cuyos lados se  veían hermosos  trigos que con su lozanía  y temprana
madurez recreaban la vista-.  Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es
tristeza y miseria en los Alamillos.

     El  labriego  puso  cara  de  lástima,  y  afectando  cierto  desdén  hacia  los  campos
elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:

     -Señor, esto es mío.

     -Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo meter mi hoz en los
estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa.

     Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y estancado arroyo, y
pasado este,  entraron en un campo lleno de piedras,  sin  la  más ligera  muestra  de
vegetación.

     -Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y
compañero que se había quedado un poco atrás-. Difícilmente podrá Vd. sacar partido
de ella, porque todo es fango y arena.

     Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

     -Esto... es de Vd.

     -Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero riendo jovialmente.

     Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando
en  alegre  irrupción  por  todas  las  ventanas  y  claraboyas  del  hispano  horizonte,
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inundaba de esplendorosa claridad  los campos.  El inmenso cielo sin nubes parecía
agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde
más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso,
dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente
verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol.
Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas
batallas.  Gloriosos  campos,  sí,  pero  los  combates  de  antaño  les  habían  dejado
horribles.

     -Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero desembarazándose
un poco del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol
en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no
hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

     El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos
ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

     -¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también.

     -¿Trae Vd. armas, D. José?

     -Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones? 

     -Puede... -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que sonó un tiro.

     -Allá  lo  veremos...  ¡adelante!  -dijo  el  caballero  picando su  jaca-.  No serán  tan
temibles.

     -Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa gente es más mala que
Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren... Dejémonos
de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me
verán la cara en mis días. Echemos por la vereda.

     -Adelante, Sr. Licurgo.

     -Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no sabe bien qué
gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el
copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años
saquearon el tren que iba para Madrid.
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     D.  José,  al  oír  tan  lamentables  antecedentes,  sintió  que  aflojaba  un  poco  su
intrepidez.

     -¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden
esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros.

     -¡De los Caballeros!

     -Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que
pueden.  ¿No ve  Vd.  más  allá  de  la  vuelta  del  camino,  una  cruz,  que  se  puso en
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones? 

     -Sí, veo la cruz.

     -Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A
aquel sitio llamamos las Delicias.

     -¡Las Delicias!...

     -Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría
formarse con ellos un ejército.

     Cuando  esto  decían,  oyéronse  más  de  cerca  los  tiros,  lo  que  turbó un poco el
esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegría
pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había
trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido
miedo o cuando menos un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la
jaca:

     -Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que
en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros.

     Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así
como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizás
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.  Insistía el señor a pesar de
estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia,
cuando  la  presencia  de  dos  o  tres  carromateros  que  por  el   camino  abajo
tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser
grande el peligro cuando tan sin cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y
así fue en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones,

9



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de
cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

     -Ya,  ya sé  lo  que ha sido -dijo Licurgo,  señalando leve humareda  que a mano
derecha del camino y a regular distancia se descubría-. Allí les han escabechado. Esto
pasa un día sí y otro no.

     El caballero no comprendía.

     -Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el legislador lacedemonio-, que
está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les
marca un poco y después les suelta.  Si al cabo de seis años de causa alguno va a
presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros.
Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un
lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar... pum, pum...». Ya está hecha la
sumaria,  requeridos los testigos,  celebrada la vista,  dada la sentencia...  todo en un
minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

     -Pues adelante, y apretemos el paso, que este  camino, a más de largo, no tiene nada
de ameno -dijo Rey.

     Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guardias que
minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena
causó  al  zagalillo  que  no  le  permitieran  ir  a  contemplar  de  cerca  los  palpitantes
cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron
todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un
caballo  que  tras  ellos  venía  con  tanta  rapidez  que  por  momentos  les  alcanzaba.
Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia
y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona.
Montaba  un  soberbio  caballo  de  pecho  carnoso,  semejante  a  los  del  Partenón,
enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran valija
de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo.

     -Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo
cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a
ello.
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     -Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco,  poniendo su cabalgadura al paso
de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres-.  Puesto
que hay tan buena compaña...

     -El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña Perfecta.

     -¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...

     Ambos  personajes  se  saludaron,  siendo  de  notar  que  Caballuco  hizo  sus
urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos
la  conciencia  de  un  gran  valer  o  de  una  alta  posición  en  la  comarca.  Cuando  el
orgulloso jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias
civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

     -¿Quién es este pájaro?

     -¿Quién ha de ser? Caballuco.

     -¿Y quién es Caballuco?

     -Toma...  ¿pero  no le  ha  oído Vd.  nombrar?  -dijo  el  labriego,  asombrado  de  la
ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete,
y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos
mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de Dios... Ahí
donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el
sombrero.

     -Cuando hay elecciones...

     -Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con  mucha vuecencia en el rétulo...
Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las
noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido...  Favorece a los
pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de
Orbajosa, ya puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles;
cuando  han estado,  todos  los  días  corría  la  sangre,  porque Caballuco les  buscaba
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado
con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que
haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
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porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco
padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más
allá...  Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción,  porque todo está
torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de
esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta
ciudad.

     Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún
subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer  nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

     -La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con
cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

     -¿Va Vd. a X...?

     -No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en
Orbajosa un par de regimientos.

     -Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí decir que había temor de
que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

     -En Madrid no dicen más que desatinos...  -exclamó violentamente  el  Centauro,
acompañando  su  afirmación  de  una  retahíla  de  vocablos  de  esos  que  levantan
ampolla-. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para
sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no
hay  facción  debería  haberla.  Con  que  Vd.  -añadió,  mirando  socarronamente  al
caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de doña Perfecta?

     Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

     -Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

     -Soy  muy amigo  de  la  señora  y  la  quiero  como a  las  niñas  de  mis  ojos  -dijo
Caballuco-. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos.

     Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció
entre una nube de polvo.
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     Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy
comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y
viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la
ruinosa fábrica de un despedazado castillo  en lo más alto.  Un amasijo de paredes
deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base,
con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes
alzaban  sus  miserables  frontispicios  de  adobes,  semejantes  a  caras  anémicas  y
hambrientas que pedían una limosna al pasajero.

     Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar
algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia
vital  a  aquella  gran  morada,  cuyo aspecto  arquitectónico  era  más  bien de  ruina y
muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un
lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.
No podían verse existencias que mejor  cuadraran en las grietas de aquel  sepulcro,
donde una ciudad  estaba no sólo enterrada sino también podrida.  Cuando nuestros
viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

     Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino en la de
España figura con 7.324 habitantes,  ayuntamiento,  sede episcopal,  partido judicial,
seminario,  depósito de caballos sementales,  instituto de segunda enseñanza y otras
prerrogativas oficiales.

     -Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío Licurgo-. Llegamos antes de
lo que pensé.

     -El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el panorama que
delante tenía-, no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo
nombre es sin duda corrupción de urbs augusta, parece un gran muladar.

     -Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con disgusto el guía-.
Cuando  entre  usted  en  la  calle  Real  y  en  la  del  Condestable,  verá  fábricas  tan
hermosas como la de la catedral.

     -No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el caballero-. Lo que he
dicho no es tampoco señal  de desprecio;  que humilde  y miserable   lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser
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patria  de  mi  madre,  sino  porque  en  ella  viven  personas  a  quienes  amo  ya  sin
conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.

     Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias
de las huertas.

     -¿Ve Vd. aquella gran casa que está al  fin de esta  gran huerta por cuyo bardal
pasamos ahora?  -dijo el  tío Licurgo,  señalando el  enorme paredón revocado de la
única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

     -Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

     -Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle
del Condestable,  y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos.  Esta
hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si  Vd. se alza sobre los
estribos la verá toda desde aquí.

     -Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede entrar por aquí?

     -Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

     El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por
encima de las bardas.

     -Veo  la  huerta  toda  -indicó-.  Allí  bajo  aquellos  árboles  está  una  mujer,  una
chiquilla... una señorita...

     -Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo.

     Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

     -¡Eh!,  señorita  Rosario  -gritó,  haciendo  con  la  derecha  mano  gestos  muy
significativos-. Ya estamos aquí... aquí le traigo a su primo.

     -Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado-. Pero
si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote.

     -Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el labriego.

     -Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...
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     -Como un sol.

     -Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 

 III. Pepe Rey

     Antes  de  pasar  adelante  conviene  decir  quién  era  Pepe  Rey  y  qué  asuntos  le
llevaban a Orbajosa.

     Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de
casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la
mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su parentesco
era  un  poco  lejano  y  de  aquellos  que  no  coge  un  galgo.  Juan  Rey  era  insigne
jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante
treinta años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que
empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con tierra en el
patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el
agua para que entre aquellas frágiles obras  corriese. El padre le dejaba hacer y decía:
«tú serás ingeniero».

     Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue
a vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena
mano para gastarla.  El  juego y las  mujeres  cautivaban de tal  modo el  corazón de
Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él
para derrocharla, no estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía
acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por
las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera
era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los
sustos  en la  familia;  pero  empezó  el  gran  conflicto.  La casa  de  Polentinos  estaba
arruinada;  las  fincas  en  peligro  de  ser  arrebatadas  por  los  prestamistas,  todo  en
desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina
en Madrid.

     Perfecta  llamó  a  su  hermano,  el  cual,  acudiendo en  auxilio  de  la  pobre  viuda,
mostró  tanta  diligencia  y tino,  que  al  poco tiempo la  mayor  parte  de  los peligros
habían  desaparecido.  Principió  por  obligar  a  su  hermana  a  residir  en  Orbajosa,
administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al

15



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

formidable  empuje  de los acreedores.  Poco a poco fue descargándose la casa  del
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano
del mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores,  estableció  plazos  para  el  pago,  resultando de  este  hábil  trabajo  que el
riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos
años esplendor y gloria a la ilustre familia.

     La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa,
donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has
sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te
pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi
hija sepa discurrir  y pronunciar un nombre,  yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi
agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión
de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la
grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

     Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio
de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.
Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El
muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama  De
Tarragona a Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre
el río Francolí.

     Durante  mucho  tiempo  doña  Perfecta  siguió  viviendo  en  Orbajosa.  Como  su
hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una
carta  trimestral,  tan  puntualmente  escrita  como puntualmente  contestada,  ponía  en
comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían
enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión
en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había
trabajado  algunos  años  en  las  obras  de  varias  poderosas  compañías  constructoras,
emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan
grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), le
permitía librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas
ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y
estudio  de  los  prodigios  con  que  el  genio  del  siglo  sabe  cooperar  a  la  cultura  y
bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.
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     Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y
como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena o cuando menos saneamiento
de  marismas,  sacole  de  tal  error  D.  Juan  manifestándole  su  pensamiento  en  estos
términos:

     -Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo,
léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te
gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él
no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se
realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no
quiero que te violentes por mí.

     Pepe  dejó  la  carta  sobre  la  mesa,  después  de  pasar  la  vista  por  ella,  y
tranquilamente dijo:

     -Mi tía quiere que me case con Rosario.

     -Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy conmovido-. Porque
la idea fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido
decirte nada,  antes de conocer  el  pensamiento de mi  hermana.  Como ves Perfecta
acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero que no se
atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice?  «por ser tú un joven de
singularísimo  mérito,  y  su  hija  una  joven  aldeana,  educada  sin  brillantez  ni
mundanales atractivos...». Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!...
Veo que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido
a  la  previsión  oficiosa  de  los  padres  de  antaño  que  casaban  a  sus  hijos  sin
consultárselo  y  las  más  veces  haciendo  uniones  disparatadas  y  prematuras...  Dios
quiera que esta sea o prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi
sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
noble  sencillez.  Para  que  nada  le  falte  hasta  es  bonita...  Mi  opinión  -añadió
festivamente- es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad
episcopal, de esa  urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa
Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más que mi sobrina.

     Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba
alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
férreas.
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     -Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis,
tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura
de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué
rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar
allí  el  ergo  tua  rura manebunt.  ¡Qué  admirable  lugar  para  dedicarse  a  la
contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras!  Allí todo es
bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes
ciudades;  allí  renacen  las  santas  inclinaciones  que  el  bullicio  de  la  moderna  vida
ahoga; allí  despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del
pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero
vivir».

     Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado
meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero,
la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid,
solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a
pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y
después de trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha
visto, a los amorosos brazos del tío Licurgo.

     Frisaba  la  edad  de  este  excelente  joven  en  los  treinta  y  cuatro  años.  Era  de
complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante,
que si  llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede
imaginarse.  Rubios  el  cabello  y  la  barba,  no  tenía  en  su  rostro  la  flemática
imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos
parecían negros sin serlo.  Su persona bien podía pasar  por un hermoso y acabado
símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras:
inteligencia,  fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente
en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en
las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

     No era de los más habladores:  sólo los entendimientos de ideas inseguras y de
movedizo  criterio  propenden a  la  verbosidad.  El  profundo sentido  moral  de  aquel
insigne joven le hacía  muy sobrio de palabras  en las  disputas que constantemente
traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana
sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y
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de la apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y
mistificaciones,  ni  esos  retruécanos  del  pensamiento  con  que  se  divierten  algunas
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad,
Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
Esto casi  era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban,
porque aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud  de hechos comunes en
el mundo y admitidos por todos.  Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su prestigio:
Rey  no  conocía  la  dulce  tolerancia  del  condescendiente  siglo  que  ha  inventado
singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera
ser desagradable.

     Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre
a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de
la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los
bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa,
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se
detenían para mirar al viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad.
Torciendo  luego  a  la  derecha,  en  dirección  a  la  catedral,  cuya  corpulenta  fábrica
dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha
y  empedrada,  retumbaban  con  estridente  sonsonete  las  herraduras,  alarmando  al
vecindario que por ventanas y balcones se mostraba,  para satisfacer  su curiosidad.
Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa
de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura. 

 IV. La llegada del primo

     El  Sr.  Penitenciario,  cuando  Rosarito  se  separó  bruscamente  de  él,  miró  a  los
bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

     -Vamos; ya está ahí ese prodigio.

     Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas
sobre  el  abdomen,  fija  la  vista  en  el  suelo,  con  los  anteojos  de  oro  deslizándose
suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco
fruncidas las blanqui-negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común saber,
de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y
comedido,  gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres.  Desde

19



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión
diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y
oportunidad.  Nada más conviene añadir  acerca de este personaje,  sino que cuando
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se
arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la
venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró:

     -Vamos a conocer a ese prodigio.

     En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus amantes
brazos  doña  Perfecta,  anegado  en  lágrimas  el  rostro  y  sin  poder  pronunciar  sino
palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

     -¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te
ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan
los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

     Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y
doña Perfecta presentole a su hija.

     Era  Rosarito  una  muchacha  de  apariencia  delicada  y  débil,  que  anunciaba
inclinaciones a lo que los portugueses llaman  saudades. En su rostro fino y puro se
observaba la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus
heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes.  Pero lo principal en Rosario era que tenía  tal expresión de
dulzura y modestia,  que al  verla no se  echaban de menos las  perfecciones de que
carecía.  No es esto decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por
hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La
hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie de transparencia,
prescindiendo  del  nácar,  del  alabastro,  del  marfil  y  demás  materias  usadas  en  la
composición descriptiva de los rostros humanos, una especie de transparencia, digo,
por la cual todas las honduras de su alma se veían claramente; honduras no cavernosas
y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba
materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto
caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.

     Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció algunas
palabras torpes.
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     -Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahora mismo te daremos de
almorzar.

     -Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el polvo del camino.

     -Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos
preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

     Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde
que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles  de la vivienda la
mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo
y frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
reparó minuciosidades que le hicieron reír.

     -Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla
caía sobre la cabecera del lecho-. No tienes más que alargar la mano. La mesa de
escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira, en esta cesta
echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

     -Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo.

     -Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella, tocando con la punta del
pie un mueble de latón dorado lleno de arena-. No hay cosa más fea que ver el suelo
lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo...  Para la ropa tienes un ropero y una
cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama... Si te
molesta la luz no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?...
risch...

     Pepe estaba encantado.

     Rosarito abrió una ventana.

     -Mira  -dijo-,  esta  ventana  da  a  la  huerta.  Por  aquí  entra  el  sol  de  tarde.  Aquí
tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta  la
quitaremos.

     Luego abrió otra ventana del testero opuesto.
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     -Esta otra ventana -añadió- da a la calle.  Mira,  de aquí se ve la catedral, que es
muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras
las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

     -Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo-. En todo lo
que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.
¡Qué  hermoso  cuarto  es  este!  Me parece  que  he  vivido  en  él  toda  mi  vida.  Está
convidando a la paz.

     Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

     -No tardes -dijo desde la puerta- el comedor está también abajo... en el centro de
esta galería.

     Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el
labriego no estaba acostumbrado, y este,  después de dar las gracias con humildad,
llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono
embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se
expresó de este modo:

     -¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un... de un asuntillo?

     -¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su baúl.

     -No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos.
Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene  tras otro día... Que Vd.
descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca no es mala... Con que
buenos días,  Sr. D.  José.  Que viva Vd.  mil  años...  ¡Ah!,  se  me  olvidaba -añadió,
volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia-. Si quiere Vd. algo para
el señor juez municipal... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo...

     -Dele  Vd.  expresiones  -dijo  festivamente,  no  encontrando  mejor  fórmula  para
sacudirse de encima al legislador espartano.

     -Pues quede con Dios el Sr. D. José.

     -Abur.

     El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la
puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo.
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     -Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes-.
Pero...  quería  decirle  que  si  Vd.  desea  que  esto  se  arregle  por  amigables
componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que
es blanco y otros que es negro...

     -¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

     -Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un
pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para
favorecer a los pobres...

     -Adiós, hombre, adiós.

     Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

     -La gente de este pueblo parece muy pleitista. 

 V. ¿Habrá desavenencia?

     Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

     -Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta con cariñoso acento- se te va a quitar la
gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.

     -Me encantan, señora tía.

     -Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que
resistas hasta la hora de comer?

     -Escojo  la  cosa  ligera  para  tener  el  gusto  de  comer  con  ustedes;  y  si  en
Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora.

     -Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes
mandar como si estuvieras en tu casa.

     -Gracias, tía.

     -¡Pero cómo te pareces a tu padre! -añadió la  señora, contemplando con verdadero
arrobamiento  al  joven  mientras  este  comía-.  Me  parece  que  estoy  mirando  a  mi
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querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el
modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

     Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así como la actitud y
las miradas de su tía y prima le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia
casa.

     -¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? -indicó doña Perfecta, fija la vista
en su sobrino-. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de
la corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica
en que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

     -¡Qué error! -repuso Pepe, mirando a su prima-. Nadie aborrece más que yo las
falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir
lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una
vida sin luchas, sin afanes,  ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta.  Durante
mucho  tiempo  mis  estudios  primero  y  mis  trabajos  después  me  han  impedido  el
descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en
esta casa, querida tía, querida  prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz
que deseo.  No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos
grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

     Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la
huerta se oscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios
de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el
picaporte,  abriose  la  puerta  y  el  señor  Penitenciario  penetró  con  gravedad  en  la
estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al
suelo.

     -Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Doña Perfecta-, persona a
quien  estimamos  mucho  y  de  quien  espero  serás  amigo.  Siéntese  usted,  Sr.  D.
Inocencio.

     Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron.

     -Pepe,  si  acostumbras  fumar  después  de  comer  no dejes  de  hacerlo  -manifestó
benévolamente doña Perfecta-, ni el señor Penitenciario tampoco.
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     A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de
cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando
de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo
que irónicamente llaman los españoles wagon, sacó Rosario  un fósforo, y bien pronto
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

     -¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa? -preguntó el
canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

     -Todavía no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco que he
visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales
dispuestos  a  emplearse  aquí,  un  par  de  cabezas  inteligentes  que  dirigieran  la
renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo
hasta  la  puerta  de  esta  casa  he  visto  más  de  cien  mendigos.  La  mayor  parte  son
hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.

     -Para eso está la caridad -afirmó D. Inocencio-. Por lo demás, Orbajosa no es un
pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

     -Verdad es -indicó doña Perfecta- que los últimos años han sido detestables a causa
de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al
mercado muchos miles de ristras de ajos.

     -En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el clérigo, frunciendo el
ceño- he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos  unos por la
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de
la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de
saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es
muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy
bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe
el  loco en  su  casa  que  el  cuerdo en  la  ajena,  ¿no  es  verdad,  señor  D.  José?  Por
supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no
faltaba más.  Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la
España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas
nuestras áridas estepas... Ni me incomoda porque usted me cante la vieja canción de
los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de
tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia
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nuestra humildad.  Nada, amigo mío,  nada, señor D. José,  está Vd. autorizado para
todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

     Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella,
no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero  disgusto y siguió la
conversación,  procurando  en  lo  posible  huir  de  los  puntos  en  que  el  susceptible
patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el
momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos
pasos por la estancia.

     Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel,  cuyas flores y ramos,  aunque
descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y
cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al
parecer, las  inmóviles  pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que  no,
ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del
comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que
representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
pie, en las cuales se hablaba de un  Ferdinand Cortez y de una  Donna Marine tan
inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta, había un aparato de latón, que no es preciso
describir desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía
allí con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo.
La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus
botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas  que suelen pronunciar, les
dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo.  Tienen no sé qué rígido
empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos
finchados sujetos que por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

     Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en
coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
dedo índice, le dijo:

     -Tunante,  bribón, ¿por qué no hablas?  Poco valdrías  si  no fueras charlatán.  De
charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.

     Luego  cogió  con  su  propia  venerable  mano  algunos  garbanzos  del  cercano
cazuelillo y se los dio a comer. El  animal  empezó a llamar a la criada pidiéndole
chocolate,  y  sus  palabras  distrajeron  a  las  dos  damas  y  al  caballero  de  una
conversación que no debía de ser muy importante. 
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 VI.  Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera

     De súbito se  presentó el  Sr. D. Cayetano Polentinos,  hermano político de doña
Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

     -Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

     Y  se  abrazaron  cordialmente.  D.  Cayetano  y  Pepe  se  conocían,  porque  el
distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba
almoneda  de  libros,  procedentes  de  la  testamentaría  de  algún  buquinista.  Era  D.
Cayetano  alto  y  flaco,  de  edad  mediana,  si  bien  el  continuo  estudio  o  los
padecimientos  le  habían  desmejorado  mucho;  se  expresaba  con  una  corrección
alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con
exageración.

     Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio?
En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la
capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el
alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor
al estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y
el estudio mismo.

     Había  formado  en  Orbajosa  una  de  las  más  ricas  bibliotecas  que  en  toda  la
redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la
noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de
noticias  preciosísimas,  o  realizando quizás  algún inaudito y  jamás  soñado trabajo,
digno de tan gran cabeza.

     Sus  costumbres  eran  patriarcales;  comía  poco,  bebía  menos,  y  sus  únicas
calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy sonados, y
paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas
del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos
de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio.

     Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no
se  le  igualara.  Jamás  riñeron.  Es  verdad que  él  no  se  mezclaba  para  nada  en  los
asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar
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todos los sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre
la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

     Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

     -Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré
que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a
arreglar  parte  de  mi  biblioteca  y  a  hacer  un índice  de  escritores  de la  Jineta.  No
siempre  se  encuentra  a  mano  un  hombre  de  tanto  talento  como  tú...  Verás  mi
biblioteca... Podrás darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que quieras...
Verás  maravillas,  verdaderas  maravillas,  tesoros  inapreciables,  rarezas  que sólo  yo
poseo, sólo yo... Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José?
¿No  es  verdad  Perfecta?  ¿No  es  verdad  Rosarito?  ¿No  es  verdad,  señor  D.
Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo porque ¿nos acompañará Vd.
a hacer penitencia?

     El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La
comida  fue  cordial,  y  en  todos  los  manjares  se  advertía  la  abundancia
desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había
para atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó
en asuntos diversos. 

     -Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -dijo el canónigo-. ¡Como
esta hay pocas, Sr. D. José!... Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el
extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres
patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero
de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres
de tanto saber  como Vd.,  quizás  no tenga  ningún mérito,  y  cualquier  mercado  de
hierro será más bello.

     Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo, pero
resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña
Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así.

     -Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos
las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero
si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen
hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos...
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     -Lejos de creer  que este  edificio no es  bello  -repuso Pepe-,  lo poco que de su
exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no
hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

     -Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por
breve rato para que hablando descansase del mascar-.  Alto allá: no venga Vd. aquí
haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber lo muchísimo que Vd.
vale,  la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde
quiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este
modo ensalzo los méritos de Vd...

     Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así:

     -Ya que de este  modo ensalzo  los méritos  de  usted,  permítaseme  expresar  otra
opinión con la  franqueza  que  es  propia  de  mi  carácter. Sí,  Sr. D.  José,  sí,  Sr. D.
Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los
modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del
espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de
la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así
como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en
guarismos y rayas, no sólo  maria ac terras,  donde estamos nosotros, sino también
cælumque  profundum,  donde está  Dios...  Los  admirables  sueños  del  alma,  su
arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una
esponja, el cerebro una gusanera.

     Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino.

     -Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el  sacerdote-, que la ciencia, tal como se
enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano una gran
máquina?

     -Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-.  Todas  las  cosas tienen su pro y su
contra.

     -Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario -dijo doña Perfecta-. Está cargadita de
mostaza, como a Vd. le gusta.

     Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de
erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza: pero la importuna
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verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le
pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo, halagasen a
este,  y  decidió  manifestar  las  opiniones  que  más  contrariaran  y  más  acerbamente
mortificasen al mordaz Penitenciario.

     -Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-. Verás qué mal rato te voy a dar.

     Y luego añadió en voz alta:

     -Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo
vano,  la  superstición,  el  sofisma,  las  mil  mentiras  de  lo  pasado,  bellas  las  unas,
ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones,
que  es  como  si  dijéramos  un  segundo  mundo,  se  viene  abajo  con  estrépito.  El
misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el  amaneramiento en las artes, caen
como  cayeron  los  dioses  paganos,  entre  burlas.  Adiós,  sueños  torpes:  el  género
humano despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo,
la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está
sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la
terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada... Dirija Vd. la vista a todos
lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituido a
la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una
cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es un cochero emperejilado y
vagabundo sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas
son focas, y en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo
barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama
Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd.
más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo,
sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay
Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya
más bajadas al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice
que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de
la astronomía, y esta a su  regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de que
hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros
y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de
la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
esta  calavera en  que  vivimos  y  averiguado su  verdadera  edad.  La  fábula,  llámese
paganismo  o  idealismo  cristiano,  ya  no  existe,  y  la  imaginación  está  de  cuerpo
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presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabinete
cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada.
Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus
moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo
tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido las
órdenes  para  dejar  cesantes  a  todos  los  absurdos,  falsedades,  ilusiones,  ensueños,
sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos
el suceso.

     Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y
sus  ojos  habían tomado animación  extraordinaria.  D.  Cayetano se  ocupaba en dar
diversas  formas,  ora romboidales,  ora  prismáticas,  a  una bolita  de pan.  Pero doña
Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora.
Rosarito  contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído
le dijo disimuladamente en voz muy baja:

     -No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo. 

VII. La desavenencia crece

     -Puede que creas -indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad-, que el Sr. D.
Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

     -¡Oh, no! -exclamó el canónigo, arqueando las cejas-. No mediré yo mis escasas
fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo
sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien
sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos,
sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es
un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos
profetas,  del  Evangelio...  Un  pobre  clérigo  ignorante,  un  desdichado  que  no  sabe
matemáticas, ni filosofía alemana  en que hay aquello de yo y no yo, un pobre dómine
que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en
combate con estos bravos corifeos.

     Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
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     -Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio estas majaderías que he
dicho...  Vaya,  señor canónigo,  vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro
estoy de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un
varón  piadoso  e  instruido.  Aquí  el  ignorante  soy  yo.  Si  he  querido  bromear
dispénsenme todos: yo soy así.

     -Gracias -repuso el presbítero visiblemente contrariado-. ¿Ahora salimos con esa?
Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No
podía ser  de otra manera.  Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su
entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo
confieso  ingenuamente,  al  mismo  tiempo  que  en  mi  interior  deploraba  error  tan
grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza,
señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en
Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso
ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes. 

     -Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su
amigo- creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia...
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa,
ni teóloga, pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su
gran modestia y caridad cristiana,  negándose a apabullarte,  como podía hacerlo, si
hubiese querido...

     -¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico.

     -Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.

     -Él es así -añadió la señora-. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe más
que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que
tiene! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene
pretensiones... Si él sabe lo que le han enseñado y nada más... Si ha aprendido el error,
¿qué más puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas
doctrinas?

     -Justamente,  no  deseo  otra  cosa,  sino  que  el  señor  Penitenciario  me  saque...
-murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un laberinto.
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     -Yo soy  un  pobre  clérigo  que  no  sabe  más  que  la  ciencia  antigua  -repuso  D.
Inocencio-. Reconozco el inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan
brillante oráculo, callo y me postro.

     Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos  sobre el pecho, inclinando la
cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una
vana  disputa  festiva  en  la  que  tomó  parte  tan  sólo  por  acalorar  un  poco  la
conversación.  Creyó prudente poner punto en tan peligroso tratado,  y con este  fin
dirigió una pregunta al  señor D.  Cayetano, cuando este,  despertando del  vaporoso
letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables
palillos clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda.

     -Ayer he descubierto una mano empuñando el  asa de un ánfora en la cual  hay
varios signos hieráticos. Te la enseñaré -dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema
de su predilección.

     -Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas de arqueología
-indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta
su más escondido refugio.

     -Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué no entenderán estos despabilados niños
del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y
las academias les instruyen de todo en un periquete dándoles patentes de sabiduría.

     -¡Oh!,  eso es injusto -repuso el  canónigo,  observando la  penosa  impresión que
manifestaba el semblante del ingeniero.

     -Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de
las escuelas con rudimentos de diferentes estudios. 

     -Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un gran arqueólogo.

     -No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las ruinas son ruinas, y nunca
me ha gustado empolvarme en ellas.

     D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

     -No es esto condenar la arqueología -dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta,
advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien-. Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.
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     -Usted  -observó  el  Penitenciario,  metiéndose  el  palillo  en  la  última  muela-  se
inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea,
Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.

     -La  abogacía  es  una  profesión  que  aborrezco  -replicó  Pepe  Rey-.  Conozco
abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A
pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión
que consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco
error,  ni  preocupación,  ni  ceguera  más  grande  que  el  empeño  de  las  familias  en
inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga
de España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una
fabulosa  cantidad  de  pleitos.  Las  cuestiones  se  multiplican  en  proporción  de  la
demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo,  y como un señor jurisconsulto
no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante escuadrón
de  holgazanes  llenos  de  pretensiones  que  fomentan  la  empleomanía,  perturban  la
política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer.
Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

     -Pepe,  por  Dios,  mira  lo  que hablas  -dijo  doña Perfecta,  con marcado  tono de
severidad-. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio... porque él ignora que Vd. tiene un
sobrinito  el  cual,  aunque  recién  salido  de  la  Universidad,  es  un  portento  en  la
abogacía.

     -Yo hablo en términos generales -manifestó Pepe con firmeza-. Siendo, como soy,
hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta
noble profesión con verdadera gloria.

     -No... si mi sobrino es un chiquillo todavía -dijo el canónigo, afectando humildad-.
Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con
el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de
Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce
sofisterías ni palabras huecas...

     Pepe Rey parecía cada vez más inquieto.  La idea de que sin quererlo, estaba en
contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y  resolvió callar
por  temor  a  que  él  y  D.  Inocencio  concluyeran  tirándose  los  platos  a  la  cabeza.
Felizmente el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea
del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió
de todos,  mostrándose  con Pepe tan  lisonjero,  tan amable,  cual  si  la  amistad  más
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íntima desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle
en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la
población, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir con
una palmadita  en  el  hombro.  Pepe  Rey  aceptando con gozo  aquellas  fórmulas  de
concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y
de la casa. 

VIII. A toda prisa

     Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a
sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un
sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito,
sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo,
diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

     -Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.

     Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

     -Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas!
Bien sabe Dios que por mi  gusto no habría pedanteado como viste;  pero el  señor
canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?...

     -¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por
verse en disposición  de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

     -¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

     -Cuando le sigas tratando, conocerás...

     -Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que
también lo sea mío -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho acá?

     -Toditos los días.  Nos acompaña mucho -repuso Rosarito con ingenuidad- ¡Qué
bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!
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     -Vamos, ya me va gustando ese señor.

     -Viene también por las noches a jugar al tresillo -añadió la joven-, porque a prima
noche  se  reúnen aquí  algunas  personas,  el  juez  de  primera  instancia,  el  promotor
fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el
sobrino de D. Inocencio...

     -¡Ah! Jacintito, el abogado.

     -Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino
de la Universidad, con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y
sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae
aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho... Es un muchacho muy
formalito.  Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no
juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado
de  Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.

     -Su tío no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-. Siento mucho haber dicho aquellas
tonterías  sobre  los  abogados...  Querida  prima,  ¿no  es  verdad  que  estuve
inconveniente?

     -Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

     -¿Pero de veras, no estuve un poco...?

     -Nada, nada.

     -¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en
una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

     -Lo  que  yo  creo  -dijo  Rosarito,  clavando  en  él  sus  ojos  llenos  de  expresión
cariñosa- es que tú no eres para nosotros.

     -¿Qué significa eso?

     -No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te acostumbres a la
conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.

     -¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.
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     -Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy
sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura...
Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una
sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente
sabia, ni grandes  finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te
aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte.

     La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con tintas y rasgos
tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

     -Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi
carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí.
Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

     -Vamos a suponerlo...

     -En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos,
querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme.
El corazón me dice que no me engaño.

     Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y
miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

     -No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien
todo lo que piensas, tienes razón.

     -Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría
muy viva... he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a
Orbajosa.

     -Eso  sí  que  no  lo  he  de  creer  -dijo  ella,  afectando  jovialidad  para  encubrir
medianamente su emoción-.  ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés;
yo no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo...

     -¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya
sé que lo eres.
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     Entró  de  súbito  la  madre.  Rosarito  que  nada  tenía  que  contestar  a  las  últimas
palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su
madre, habló así:

     -¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

     -No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un
paseo por la huerta.

     La señora  se  sonreía  con bondad maternal,  señalando a  su  sobrino la  frondosa
arboleda que tras los cristales aparecía.

     -Vamos allá -dijo Pepe levantándose.

     Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

     -Pepe,  que  sabe  tanto  y  ha  de  entender  de  árboles  -afirmó  doña  Perfecta-  te
enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a
trasplantar.

     -Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

     Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña
Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le  renovaba la comida,
dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:

     -¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

     Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado:

     -Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!

     Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable
mundo.

     -Cayetano...

     -Eso es... eso es... -murmuró con torpe voz el sabio- este caballerito sostendrá como
todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la primera
inmigración fenicia. Yo le convenceré...
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     -Pero Cayetano...

     -Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido?

     -No, hombre,  ¡qué he de sostener  yo tal  disparate!...  ¿Pero no me dices qué te
parece ese joven?

     D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, y
después entabló una larga conversación con la señora.

     Los  que  nos  han  transmitido  las  noticias  necesarias  a  la  composición  de  esta
historia,  pasan por  alto  aquel  diálogo,  sin  duda porque fue  demasiado  secreto.  En
cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece
evidente que no es digno de mención. 

     En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio,
por  ser  de  la  mayor  gravedad.  Hallábanse  solos  ambos  primos  a  hora  bastante
avanzada de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta,
atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.

     -Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela, de
esas  que  tan  bien  sabéis  hacer  los  hombres  de  chispa.  Tú  piensas  que  como soy
lugareña creo cuanto me dicen.

     -Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que
siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
sino  a  falsear  los  sentimientos.  Yo no  hablaré  contigo  más  lenguaje  que  el  de  la
verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con
la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario,
pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí
a casarme contigo.

     Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho.

     -Mira, querida prima -añadió el joven- te juro que si no me hubieras gustado, ya
estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer
esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así. 

     -Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.
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     -Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero, que eres la
mujer  que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y
día... «ya viene, ya está cerca; que te quemas».

     Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba.
Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.

     -Tú te empeñas en que no vales nada -continuó Pepe- y eres una maravilla. Tienes
la cualidad admirable  de estar  a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la
divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos
y la pureza de tu corazón se manifiestan.  Viéndote se ve una vida celeste que por
descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

     Al  decir  esto  parecía  haber  desempeñado  una  grave  misión.  Rosarito  viose  de
súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo
corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una
piedra que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia
ella.  Notó que cerraba los ojos,  apoyando la frente en la palma de la mano.  Poco
después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas,
una mirada tierna, seguida de estas palabras:

     -Te quiero desde antes de conocerte.

     Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos desaparecieron entre
las  frondosas  ramas de un paseo de adelfas.  Caía  la tarde y una dulce sombra  se
extendía  por  la  parte  baja  de  la  huerta,  mientras  el  último  rayo  del  sol  poniente
coronaba de resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos
armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que después de
corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban
unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación
y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes las
mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores
agitan  los  brazos  cuando  quieren  hacer  creer  las  mentiras  que  pronuncian.  Pero
también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible hora y el
hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las siguientes:

     -Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de
pena.  Mamá  me daba a  leer  las  cartas  de  tu  padre,  y  como en ellas  hacía  tantas
alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi marido».  Durante mucho tiempo, tu
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padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo  cual me parecía un descuido muy
grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre
que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya
se puede tener por dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir...
Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días...

     Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:

     -Alguien viene tras de nosotros.

     Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando
las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:

     -No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como este, hasta
su completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha
operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las
hojas, así es que si le quitas las hojas...

     -¡Ah! Sr. D. José -exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos
jóvenes  y haciéndoles  una reverencia-.  ¿Está  Vd.  dando lecciones  de horticultura?
Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos
del  campo.  Injerta  los  perales,  caro  Melibeo,  arregla  las  parras...  ¿Con que  cómo
estamos de salud, Sr. don José?

     El ingeniero y el canónigo se dieron las manos.  Luego este volviose y señalando a
un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:

     -Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo... una buena pieza... un
tarambana, señor don José. 

IX. La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia

     Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a
nuestro joven, no sin cierto embarazo.

     Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes
de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque
son doctores.  Tenía  Jacintito semblante  agraciado y carilleno,  con mejillas  de rosa
como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco
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a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad
excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de
su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció
al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento
de sus deberes escolásticos  apenas tenía pero. Concluidos los estudios universitarios
con  aprovechamiento  asombroso,  pues  no  hubo  clase  en  que  no  ganase  las  más
eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la
abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

     A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En verdad, en
verdad  que  si  a  Jacintito  no  le  gustaran  un  poco,  y  aun  un  mucho,  las  lindas
muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas,
apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del
jovenzuelo  lograba  enfriar  el  mucho  amor  que  nuestro  buen  canónigo  tenía  al
encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo,
todo cedía.  Hasta  las  graves y  rutinarias  prácticas  del  buen sacerdote  se  alteraban
siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método
riguroso y fijo como un sistema planetario solía perder su equilibrio cuando Jacintito
estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el
Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para
que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

     Examinadas  imparcialmente  las  cualidades  de  aquel  aprovechado  niño,  era
imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo  común inclinado a la honradez,
y las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes
intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una
notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos
complacemos  en  llamar  hiperbólicamente  un  distinguido  patricio,  o  un  eminente
hombre público, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su
justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura
entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por
sus maestros,  están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio
junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito
tenía este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío
fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.
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     Luego  que  los  cuatro  se  reunieron,  continuaron  paseando.  Jacinto  callaba.  El
canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habían de injertar y de
las vites que se debían poner en orden, dijo:

     -Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

     -Nada de eso;  no sé  una palabra -repuso el  joven,  viendo con mucho disgusto
aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.

     -¡Oh!,  sí;  un  gran  agrónomo  -añadió  el  Penitenciario-;  pero  en  asuntos  de
agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está
condensada en lo que yo llamo la  Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal
latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia  Nec vero terræ ferre omnes
omnia possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D.
José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente
a estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José...

     -Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe riendo-, porque entiendo muy poco el
latín.

     -¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas?
-añadió el canónigo con ironía-. Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como
Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi
sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo
es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará que es
un  ignorante,  sin  sospecharlo.  Porque,  Sr.  D.  José,  a  mi  sobrino  le  ha  dado  por
entretenerse  con  libros  novísimos  y  teorías   extravagantes,  y  todo  es  Flammarion
arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me
figura que Vds. dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te
enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos
alemanes, y ya eres un hombre.
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     El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver
la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a
primeras le descargó esta pregunta:

     -Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

     Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara
al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no
intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

     -No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los
trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios.

     -Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce a que descendemos de los monos... Si
lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón.

     -La teoría de la selección natural -añadió enfáticamente Jacinto-, dicen que tiene
muchos partidarios en Alemania.

     -No lo dudo -dijo el  clérigo-.  En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea
verdadera, por lo que toca a Bismarck.

     Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

     -¡Qué  hermosa  está  la  tarde!  -dijo  la  señora-.  Qué  tal,  sobrino,  ¿te  aburres
mucho?...

     -Nada de eso -repuso el joven.

     -No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y
te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación
de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos,
ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones
y pasatiempos.

     -Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta
ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.
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     Rosario se  puso muy encendida y los demás callaron.  Sentáronse todos en una
glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el lugar a la izquierda
de la señorita.

     -Mira,  sobrino,  tengo  que  advertirte  una  cosa  -dijo  doña  Perfecta,  con  aquella
risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma-. Pero
no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente
comprenderás mi idea. 

     -Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré -replicó Pepe, que ya empezaba
a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

     -No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo razón.

     Rosarito oía con toda su alma.

     -Pues  no es  más  -añadió  la  señora-,  sino  que  cuando vuelvas  a  visitar  nuestra
hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.

     -Pues ¿qué he hecho yo?

     -No extraño que tú  mismo no conozcas  tu falta  -indicó la señora con aparente
jovialidad-.  Es  natural;  acostumbrado  a  entrar  con  la  mayor  desenvoltura  en  los
ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar
en un templo donde está la divina Majestad.

     -Pero  señora,  dispénseme  Vd.  -dijo  Pepe,  con  gravedad-.  Yo he  entrado  en  la
catedral con la mayor compostura.

     -Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme.
Señores,  disculpen  Vds.  a  mi  sobrino.  No  es  de  extrañar  un  descuidillo,  una
distracción... ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?...

     -Señora,  yo juro a Vd...  Pero en fin,  mis  ideas religiosas podrán ser  lo  que se
quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

     -Lo que yo aseguro... vamos si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro es que
muchas personas lo advirtieron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atención del señor obispo...
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Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te
mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

     Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus
contestaciones antes que las diera.

     -Sin duda me han tomado por otro.

     -No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos entre amigos y
personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

     -¡Usted!

     -Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo
de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas
y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la
capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer
una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te
acercaste  al  sepulcro  del  Adelantado,  pusiste  las  manos  sobre  el  altar;  pasaste  en
seguida  otra  vez por  entre  el  grupo de los  fieles,  llamando la  atención.  Todas  las
muchachas  te  miraban  y  tú  parecías  satisfecho  de  perturbar  tan  lindamente  la
devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

     -¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... -exclamó Pepe, entre enojado y risueño-. Soy
un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

     -No,  bien  sé  que  eres  un  buen  muchacho  -dijo  doña  Perfecta,  observando  el
semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara
una máscara de cartón-. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto
desparpajo  hay  una  distancia  que  el  hombre  prudente  y  comedido  no debe  salvar
nunca. Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una
cosa  es  tener  ideas  religiosas  y  otra  manifestarlas...  Me  guardaré  muy  bien  de
vituperarte porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino,  que
descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que
esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la
botica...

     -Señora,  por  Dios...  -exclamó  Pepe  con  disgusto-.  Veo  que  tengo  muy  mala
reputación en Orbajosa.
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     Los demás seguían guardando silencio.

     -Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho a
ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal me confundirías
mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes
de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía
alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

     -Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he despreciado las creencias de
nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso
en la iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en la
obra arquitectónica, y francamente no advertí... pero no era esto motivo para que el
señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir a un
papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más
que como broma.

     Pepe  Rey  sentía  en  su  espíritu  excitación  tan  viva,  que  a  pesar  de  su  mucha
prudencia y mesura no pudo disimularla.

     -Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando
las manos-. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría
dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

     Al  oír  esto  y  al  ver  la  actitud  sumisa  de  su  bondadosa  tía,  Pepe  se  sintió
avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacole de su
embarazosa  situación  el  venerable  Penitenciario,  que  sonriendo  con  su  habitual
benevolencia, habló de este modo:

     -Señora doña Perfecta,  es  preciso tener tolerancia con los artistas...  ¡oh!,  yo he
conocido muchos. Estos  señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura
mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo.  El Sr. D. José es
artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los cuales de buena
gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles
rezando; que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor
piedad y recogimiento;  pues bien...  ¿qué le  importa  nada de esto a un artista?  Es
verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que
expresa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de
meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la
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primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay
más que fe.

     -El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de la tierra, me
mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento-. Ténganme por tonto;
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

     Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para
hacer ostentación de su erudita personalidad.

     -El  panteísmo  o  panenteísmo  están  condenados  por  la  Iglesia,  así  como  las
doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann. 

     -Señores y señora -manifestó gravemente el canónigo-, los hombres que consagran
culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor
respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada
en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se
consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. Est Deus
in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de
nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la
opinión del señor prelado.

     -Gracias,  Sr.  D.  Inocencio  -dijo  Pepe,  sintiendo  en  sí  punzante  y  revoltoso  el
sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de
mortificarle-.  Por  lo  demás,  no crean Vds.  que absorbían  mi  atención las  bellezas
artísticas  de  que  suponen  lleno  el  templo.  Esas  bellezas,  fuera  de  la  imponente
arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del
ábside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba
mi  entendimiento  era  la  consideración  de  la deplorable  decadencia  de  las  artes
religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades
artísticas de que está llena la catedral.

     El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No puedo resistir -añadió Pepe-,
aquellas  imágenes charoladas y bermellonadas,  tan semejantes perdóneme Dios la
comparación, a las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de
los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no
quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares
se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas,
ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de
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quincallería  que  ofende  el  sentimiento  religioso  y  hace  desmayar  nuestro  espíritu.
Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le
perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas,
a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las
aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las
iglesias,  también  cumplen  su  objeto;  pero  este  es  bastante  triste:  fomentan  la
superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los
altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy
segura.

     -La  doctrina  de  los  iconoclastas-  dijo  Jacintito-,  también  parece  que  está  muy
extendida en Alemania.

     -Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes, a esta
exhibición de chocarrerías de que me ocupo -continuó el joven-.  Al ver esto, es lícito
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero
no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios.  Vivan las
artes,  despléguese  la  mayor  pompa en los ritos religiosos.  Yo soy partidario de la
pompa...

     -Artista, artista y nada más que artista -exclamó el canónigo, moviendo la cabeza
con expresión de lástima-. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música... Gala de
los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

     -Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus
palabras producían en la madre y la hija-, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi
espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras
y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el  señor organista  tocó un pasaje  de  La
Traviatta.

     -En  eso  tiene  razón  el  Sr.  de  Rey  -dijo  el  abogadillo  enfáticamente-.  El  señor
organista tocó el otro día el brindis y el wals  de la misma ópera y después un rondó de
La Gran Duquesa.

     -Pero  cuando  se  me  cayeron  las  alas  del  corazón  -continuó  el  ingeniero
implacablemente- fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran
veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la
alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo  bordado de oro, de tan
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extraña forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y
la corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que
le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los
pantalones del niño Jesús... No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la
madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino
que  me  fue  imposible  tener  la  risa  y  que  por  breve  rato  contemplé  la  profanada
imagen, exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».

     Concluidas estas  palabras,  Pepe observó a sus oyentes,  y aunque a causa de la
sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos
señales de amarga consternación.

     -Pues,  Sr. D.  José  -exclamó vivamente  el  canónigo,  riendo y con expresión de
triunfo-,  esa  imagen  que  a  la  filosofía  y  panteísmo de Vd.  parece tan ridícula,  es
Nuestra  Señora  del  Socorro,  patrona  y  abogada  de  Orbajosa,  cuyos  habitantes  la
veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal
de ella.  Las crónicas y la historia,  señor  mío,  están llenas de los milagros  que ha
hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha
de saber Vd. también que su señora tía doña Perfecta, es  camarera de la Santísima
Virgen del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco... pues... digo
que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que los
pantalones del niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada
piedad de su prima de usted Rosarito, que nos está oyendo.

     Pepe  Rey  se  quedó  bastante  desconcertado.  En  el  mismo  instante  levantose
bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por
el  señor  Penitenciario.  Levantáronse  también  los  restantes.  Disponíase  el  aturdido
joven a  pedir  perdón a su prima por la irreverencia,  cuando observó que Rosarito
lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:

     -¡Pero qué cosas tienes!...

     Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba:

     -¡Rosario, Rosario!

     Esta corrió hacia la casa. 
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 X . La existencia de la discordia es evidente

     Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí
mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su
pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando
discordias,  permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba
apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

     De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una
canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

     -¡Ah!  Sr. de Rey -dijo de improviso  el  rapaz- no se  lastiman impunemente  los
sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación... Si no considere Vd. lo
que pasó en la primera revolución francesa... 

     Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo,
no  había  odio  en  su  alma  contra  el  mozalbete  doctor.  Este  le  mortificaba  como
mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los
seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

     -¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María?

     Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó
de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

     -Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que
puede traerle algún conflicto...

     -¿Un asunto? -preguntó el joven retrocediendo-. Veamos qué es eso.

     -Usted lo sospechará tal vez -dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con
expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy
grave-. Quiero hablar a Vd. del pleito...

     -¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, sueña
con litigios y ve papel sellado por todas partes.

     -¿Pero cómo?... ¿No tiene V. noticia de su pleito? -preguntó con asombro el niño.

     -¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca. 
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     -Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se
ponga en guardia... Sí, señor, Vd. pleiteará.

     -Y ¿con quién?

     -Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos.

     Pepe Rey se quedó estupefacto.

     -Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una
larga  conferencia.  Como  soy  tan  amigo  de  esta  casa,  no  he  querido  dejar  de
advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

     -Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?

     -Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de curso y caen
sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de
consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal
paso... mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas,
para  evitar  nuevos  desperfectos  y  que  le  indemnice  de  los  perjuicios  que  por
indolencia del propietario superior ha sufrido.

     -¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto
que en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora,
según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores
de la comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y
costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

     -Esa es cuestión aparte.

     -Esa no es cuestión aparte. Lo que hay -exclamó el ingeniero, sin poder contener su
cólera- es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se
propone  sin  duda  aburrirme  y  desesperarme  para  que  abandone  todo  y  les  deje
continuar  en  posesión  de  sus  latrocinios.  Veremos  si  hay  abogados  y  jueces  que
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la
polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido
los ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese
mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...
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     -Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber
prescripción en esto -dijo Jacintito.

     -¡Qué prescripción ni  qué...!  Esos infames  no se  reirán de mí.  Supongo que la
administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa...

     -¡Oh, lo que es eso! -exclamó el letradillo con expresión de alabanza-. El juez es
persona excelente. Viene aquí todas las noches...  Pero es extraño que Vd. no tuviera
noticias de las pretensiones  del Sr. Licurgo.  ¿No le han citado aún para el juicio de
conciliación?

     -No.

     -Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo
me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser...
Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con
mayor  detenimiento.  Estas  pícaras  servidumbres  son  el  gran  escollo  de  la
jurisprudencia.

     Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta
hablando  con  el  Penitenciario,  y  a  Rosarito  sola,  con  los  ojos  fijos  en  la  puerta.
Esperaba sin duda a su primo.

     -Ven acá, buena pieza -dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad-. Nos
has  insultado,  gran  ateo;  pero  te  perdonamos.  Ya sé  que  mi  hija  y  yo somos  dos
palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas donde tú vives;
pero en fin...  todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros,
rogándonos que te enseñemos la doctrina.

     Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.

     -Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y
dulzura-, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr.
D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos. 

     -Gracias. No vale la pena...

     -A pesar de todo -indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad-, yo soy
siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y anti-
religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la
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cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado
venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque
conozco que no le falta razón...

     -Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso el joven, sintiéndose invadido por la
onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

     Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse a
ella;  pero  algunas  preguntas  sagaces  del  canónigo  le  retuvieron  al  lado  de  doña
Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del
abogadillo, que instalándose junto a ella había comenzado una retahíla de conceptos
empalagosos, con importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.

     -Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando
la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto-, es que has ofendido a la pobre
Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!...

     -¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que no dudo perdonará a su primo. 

     -Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmó Rey.

     -Y  si  no,  en  corazones  angelicales  no  dura  mucho  el  resentimiento  -dijo  D.
Inocencio melifluamente-.  Yo tengo algún ascendiente  sobre esa  niña,  y  procuraré
disipar  en su alma generosa toda prevención contra Vd.  En cuanto yo le diga dos
palabras...

     Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.

     -Tal vez no sea preciso -dijo con intención.

     -No  le  hablo  ahora  -añadió  el  capitular-  porque  está  embelesada  oyendo  las
tonterías  de  Jacintillo...  ¡Demonches  de  chicos!  Cuando  pegan  la  hebra,  hay  que
dejarles.

     De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del
alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus
palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un
mozalbete  despabilado,  de  estos  que  todos  los  días  aparecen  en  los  criaderos  de
eminencias, aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administración y
de la política. Dábase no poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil
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toga,  parecía  manifestar  enojo  porque  no  le  hubieran  hecho  de  golpe  y  porrazo
presidente  del  Tribunal  Supremo.  En aquellas  manos  inexpertas,  en  aquel  cerebro
henchido  de  viento,  en  aquella  presunción  ridícula,  había  puesto  el  Estado  las
funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia.  Sus maneras eran de
perfecto  cortesano,  y  revelaba  escrupuloso  esmero  en  todo  lo  concerniente  a  su
persona. Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada instante los
lentes  de  oro,  y  en  su  conversación  frecuentemente  indicaba  el  empeño  de  ser
trasladado pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría
de Gracia y Justicia.

     La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse
muy relacionada en la  corte.  Dirigió a  Pepe Rey diversas  preguntas  sobre modas,
citando establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda
en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y también nombró a una
docena  de  duquesas  y  marquesas,  tratándolas  con  tanta  familiaridad  como  a  sus
amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era
amiga suya y que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el
Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro acompañado de toda su morería. La
alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.

     El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico,
apoplético;  un  hombre  que  se  salía  fuera  de  sí  mismo  por  no caber  en su  propio
pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba
más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén
más vivo.

     Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su
gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba
las  perfidias  y  acomodamientos  de  lenguaje  para  simular  la  concordia  cuando  no
existía.  Mantúvose,  pues,  bastante  grave  durante  el  curso  de  la  fastidiosa  tertulia,
obligado a resistir  el  ímpetu oratorio de la alcaldesa,  que sin ser  la Fama tenía el
privilegio de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta
señora  daba  a  sus  oyentes,  Pepe  Rey  quería  acercarse  a  su  prima,  pegábasele  el
Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le
proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en
las claras aguas del Nahara.
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     Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retirose el señor deán,
dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un eco,
semejante  al  zumbido  que  recuerda  en  la  humana  oreja  el  reciente  paso  de  una
tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio
dio a su sobrino la señal de partida.

     -Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo sonriendo-. ¡Cuánto has mareado a la
pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto. 

     -Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta.

     -Hora de trabajar -repuso el abogadillo.

     -Por más que le digo que despache los negocios de día -añadió el canónigo-, no
hace caso.

     -¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero tantos!...

     -No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido... Él no lo quiere
decir, Sr. don José;  pero sepa  Vd.  que se  ha puesto a  escribir  una obra sobre  La
influencia  de  la  mujer  en  la  sociedad  cristiana y  además  una  Ojeada  sobre  el
movimiento  católico  en...  no  sé  dónde.  ¿Qué  entiendes  tú  de  ojeadas ni  de
influencias?... Estos rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... Con que
vámonos a casa. Buenas noches, señora doña Perfecta... buenas noches, Sr. D. José...
Rosarito...

     -Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me dé el Augusto Nicolás.

     -¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro.
Pues bien, esperemos.

     -El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se prepara bien para que
sus obras sean un tesoro de erudición.

     -Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio -objetó doña Perfecta-.
Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.

     -Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción-, me
llevaré también  el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?...
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     -Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

     Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de
D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino.

     Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle.
Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio
doméstico.

     -Has ofendido a mamá -le dijo Rosario.

     Sus facciones indicaban una especie de temor.

     -Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti...

     -No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe gastar calzones.

     -Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco
tanta bondad...

     La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde
acento, que el sobrino se estremeció cual si  oyese un grito de alarma. La voz dijo
imperiosamente:

     -¡Rosario, vete a acostar!

     Turbada  y  llena  de  congoja,  la  muchacha  dio  varias  vueltas  por  la  habitación,
haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por
junto a su primo, estas vagas palabras:

     -Mamá está enojada...

     -Pero...

     -Está enojada... no te fíes, no te fíes.

     Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y
durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar
conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de
este modo:
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     -Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar... Pero ¿por
qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a trabajar. Estoy sacando
apuntes para un  Discurso-Memoria sobre los  Linajes de Orbajosa... He encontrado
datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas
de  nuestra  historia,  los  orbajosenses  se  han  distinguido  por  su  hidalguía,  por  su
nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de Méjico, las
guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le
pasa a Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos,
obispos,  poetas,  políticos,  toda  suerte  de  hombres  esclarecidos  florecieron  en  esta
humilde tierra del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro.
Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo... Vamos, veo
que lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues sí, no cambiaría la gloria de ser
hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. Augusta llamáronla los antiguos,
augustísima  la  llamo  yo  ahora,  porque  ahora,  como  entonces,  la  hidalguía,  la
generosidad,  el valor, la nobleza son patrimonio de ella...  Con que buenas noches,
querido Pepe... se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?...
Razón tiene Alonso González de Bustamante en su  Floresta amena al decir que los
habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿No
lo cree Vd. así?

     -¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su
cuarto. 

 XI. La discordia crece

     En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la población y
visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida
en las salas de aquella corporación.

     Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la
malevolencia.  Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta
formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que
gallardamente  envueltos  en  sus  capas,  estaban  como de  centinela  viendo  pasar  la
gente.  Si  el  tiempo  era  bueno,  aquellas  eminentes  lumbreras  de  la  cultura
urbsaugustense se dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de
las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas
descoloridas.  Allí  la  brillante  pléyade atisbaba a  las  niñas de D. Fulano o de don
Perencejo,  que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada
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la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba
su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más
discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos,
toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la
supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la
tierra.

     Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios
ricos los unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la
imperturbable  serenidad  del  mendigo,  que  nada  apetece  mientras  no  le  falta  un
mendrugo para engañar al  hambre y el  sol  para calentarse.  Lo que principalmente
distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia
todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en
las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo,
o  a  disputarle  por  envidia  las  preeminencias  incontrovertibles  que  Natura  le
concediera.

     Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas  de los
socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera
del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo
que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

     -Pero en buena parte se ha metido.  Estos señores sabios creen que aquí somos
tontos y que se nos engaña con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de doña
Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.

     -Pues esta mañana -indicó otro, que era un comerciante quebrado- me dijeron en
casa de las  de Domínguez que ese señor no tiene una peseta,  y viene a que doña
Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

     -Parece que ni  es  tal  ingeniero,  ni  cosa  que lo  valga -añadió un propietario de
olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían-. Pero ya se ve...
Estos  hambrientos  de  Madrid  se  creen  autorizados  para  engañar  a  los  pobres
provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo, amigo...

     -Bien se le conoce que tiene hambre.
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     -Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros holgazanes.

     -Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

     -Que vivíamos con la imaginación. 

     -Eso es: que vivimos con la imaginación.

     -Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

     -Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en
París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?...
Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París...

     -También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y
dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

     -¡Válgame  Dios!,  si  me  lo  llega  a  decir  a  mí,  hay  un  escándalo  en  el  Casino
-exclamó el  recaudador  de  contribuciones-.  ¿Por  qué  no le  dijeron la  cantidad  de
arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en
años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que
ya llevamos  no sé  cuántos  años  de mala  cosecha;  pero eso  no es  ley. ¿Pues y la
cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a
los señores del jurado en la exposición de Londres?

     Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de
estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos
suelen  ser  soberbios,  Rey  no   dejó  de  encontrar  amigos  sinceros  en  la  docta
corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí personas de buen sentido.
Pero tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus
impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

     Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la ciudad
episcopal le producían, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar
en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la
turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él.

     No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban
daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo.
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También le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró
su madre y no fue al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de
una hipoteca sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era
un hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a
la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las
marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por
supuesta  confusión  de  su  finca  con  un  inmediato  monte  de  Propios,  viose  el
desgraciado joven en el caso de tener que disipar  las dudas que acerca de su derecho
surgían  a cada paso.  Su honra estaba comprometida,  y no había otro remedio que
pleitear o morir.

     Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes
líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora
presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el
juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se
retiraba a su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del
escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas...
para que fuese estudiando la cuestión.

     Se  comprende  que  aquel  no  era  hombre  a  propósito  para  sufrir  tales  reveses,
pudiendo  evitarlos  con  la  ausencia.  Representábase  en  su  imaginación  a  la  noble
ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le
bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un
interés  profundo,  como  interés  del  corazón,  le  detenía,  atándole  a  la  peña  de  su
martirio con lazos muy fuertes.  Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro,
llegó a verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de
antiguallas,  de  envidia  y  de  maledicencia,  que  hizo  propósito  de  abandonarla  sin
dilación,  insistiendo al  mismo tiempo en el  proyecto que a ella le condujera.  Una
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

     -Sobrino mío -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no seas arrebatado. Vaya,
que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te
he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas
cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay);
aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu
padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá
tampoco,  queriéndolo yo.  ¿Qué falta,  pues? Nada; no falta nada más que un poco
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tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que
daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi querida hija...
Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor.
Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a
nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y
marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para
siempre! -añadió enjugándose una lágrima-. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al
menos  la  caridad  de  retardar  algún  tiempo  esa  boda   que  tanto  deseas...  ¡Qué
impaciencia!  ¡Qué amor tan fuerte!  No creí que una pobre lugareña como mi hija
inspirase pasiones tan volcánicas.

     No  convencieron  a  Pepe  Rey  los  razonamientos  de  su  tía;  pero  no  quiso
contrariarla.  Resolvió,  pues,  esperar  cuanto  le  fuese  posible.  Una  nueva  causa  de
disgustos uniose bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas
que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su
padre. No podía achacar esto a descuidos de la administración de correos de Orbajosa,
porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña
Perfecta,  esta  le  recomendaba  diariamente  el  mayor  cuidado  para  que  las  cartas
dirigidas a su sobrino no se extraviasen.  También iba a la casa el conductor de la
correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien ya
conocimos,  y  a  este  solía  dirigir  doña  Perfecta  amonestaciones  y  reprimendas  tan
enérgicas como la siguiente:

     -¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una
sola carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia
corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al
señor Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la
administración.

     Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey  con expresión de la más completa
indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano.

     -¡Gracias a Dios! -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahí tienes cartas de tu padre.
Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano
en escribir... ¿Qué dice?, está bueno sin duda -añadió al ver que Pepe Rey abría el
pliego con febril impaciencia.

     El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.
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     -¡Jesús, Pepe... qué tienes! -exclamó la señora, levantándose con zozobra-. ¿Está
malo tu papá?

     -Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor
consternación.

     -¿Pues qué es eso?...

     -Una orden del  ministerio  de Fomento,  en que se  me releva del  cargo que me
confiaron...

     -¡Cómo... es posible!

     -Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.

     -¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la señora, volviendo de su estupor.

     -¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la primera vez en mi vida que recibo un
desaire semejante.

     -¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo
escriba a Madrid?  Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir  que el Gobierno
repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.

     -Gracias, señora, no quiero recomendaciones -replicó el joven con displicencia.

     -¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de tanto
mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo contener la cólera.

     -Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor energía- quién se ocupa de hacerme daño...

     -Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperarse?

     -En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir  de desesperación
-afirmó el  joven visiblemente  alterado-.  Esto no es obra del  ministro,  esta  y  otras
contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un cálculo
desconocido,  de  una  enemistad  irreconciliable;  y  este  plan,  este  cálculo,  esta
enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en Orbajosa.

     -Tú  te  has  vuelto  loco  -replicó  doña  Perfecta,  demostrando  un  sentimiento
semejante a la compasión-. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere
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vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en
que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la
cabeza.

     Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,  tomando un tono de familiar
y cariñosa amonestación, añadió:

     -Hijo  mío,  los  habitantes  de  Orbajosa  seremos  palurdos  y  toscos  labriegos  sin
instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie,
pero nadie.

     -No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo que
en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

     -Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama -repuso la señora, sonriendo de
nuevo-. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito,
porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón
en el caso presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho.
Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha
puesto un cariño...

     -¡Sí... profundo cariño! -murmuró el joven.

     -No seas tonto -añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de
cerca-.  No  pienses  disparates  y  convéncete  de  que  tu  enemigo,  si  existe,  está  en
Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y
sosegado  rincón,  donde  todo  es  buena  voluntad  y  concordia...  Sin  duda  algún
envidioso  de  tu  mérito...  Te  advierto  una  cosa,  y  es,  que  si  quieres  ir  allá  para
averiguar la causa de este desaire y pedir   explicaciones al  Gobierno,  no dejes de
hacerlo por nosotras.

     Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta
en lo más escondido de su alma.

     -Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repitió la señora con calma admirable,
confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más
pura.

     -No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá.
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     -Mejor;  esa  es  también  mi  opinión.  Aquí  estás  más  tranquilo,  a  pesar  de  las
cavilaciones  con  que  te  estás  atormentando.  ¡Pobre  Pepillo!  Tu entendimiento,  tu
descomunal entendimiento,  es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa,
pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que
no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te
trato como a un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer
más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te
burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque
no te tratemos bien?

     Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

     -Querida  tía  -dijo  Rey,  sintiendo  que  se  disipaba  su  encono-.  También  yo  he
cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

     -No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre  personas de la misma familia todo se
perdona.

     -Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el joven levantándose-. ¿Tampoco la veré
hoy?

     -Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

     -Subiré yo.

     -Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir de
su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

     -¡Qué rareza!

     -Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la
cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no
te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga
a Jacintillo?

     -¡A Jacintillo!

     -Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único
que la distrae.
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     -Pero yo subiré...

     -Hombre, no.

     -Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

     -Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

     -Pues quiero verla.

     -Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

     -Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible.

     -Ahí tienes al señor escribano.

     -Maldito sea él mil veces. 

     -Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un excelente sujeto.

     -Así le ahorcaran.

     -Hombre,  los  asuntos  de  intereses,  cuando  son  propios,  sirven  de  distracción.
Alguien llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

     -¡Para un rato de infierno!

     -Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de entrar.
Puede que vengan a proponerte un arreglo.

     -Me arrojaré al estanque.

     -¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada
falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.

     -A crucificarme.

     Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

     -Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Perfecta.

     -¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con desesperación.
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     -Sr. D. José...

     -Mi querido Sr. D. José...

     -Estimable Sr. D. José...

     -Sr. D. José de mi alma...

     -Mi respetable amigo Sr. D. José...

     Al oír estas almibaradas insinuaciones,  Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se
entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de
papel  sellado,  mientras  la  víctima,  elevando  los  ojos  al  cielo,  decía  para  sí  con
cristiana mansedumbre:

     -Padre mío, ¿por qué me has abandonado?

XII. Aquí fue Troya

     Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil
comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
imperiosa.  No teniéndolo,  aumentaban las  sombras  que envolvían su espíritu,  y  la
lobreguez interior  daba a su trato displicencia  y amargura.  Al día siguiente de las
escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado
largo  y  misterioso  encierro  de  su  prima,  motivado,  al  parecer,  primero  por  una
enfermedad  sin  importancia,  después  por  caprichos  y  nerviosidades  de  difícil
explicación.

     Rey extrañaba conducta  tan contraria a la idea que había formado de Rosarito.
Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos
de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto
de firme iniciativa no ponía remedio en ello. 

     -¿Tampoco  hoy  veré  a  mi  prima?  -preguntó  de  mal  talante  a  su  tía,  cuando
concluyeron de comer.

     -Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde
veremos...
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     La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien
víctima sin defensa, que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a
contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día.  No tenía
duda alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión desconocida
actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio de un varón honrado averiguar
de quién procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la
voluntad humana.

     -Espero que  la  obstinación de  Rosario  no durará  mucho  -dijo  a  doña Perfecta,
disimulando sus verdaderos sentimientos.

     Aquel  día  tuvo una  carta  de  su  padre,  en  la  cual  este  se  quejaba  de  no haber
recibido  ninguna  de  Orbajosa,  circunstancia  que  aumentó  las  inquietudes  del
ingeniero, confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la
huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja
al mar.

     Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un
grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban
sobre cuáles eran los mejores  burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.
Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de
periódicos,  donde hojeó varias  revistas  sin  encontrar  deleite  en  la  lectura;  y  poco
después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de
dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes
ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron
el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete,
apartole  también  de  él.  Huyendo  del  bullicio,  dio  con  su  cuerpo  en  una  estancia
destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se
sentó junto a la ventana de ella, mirando a la calle.

     Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la
pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a
todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni
una  voz,  ni  una  mirada.  De  pronto  hirieron  su  oído  rumores  extraños,  como
cuchicheos de femeninos labios y después el chirrido de cortinajes que se corrían,
algunas palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo,
y  otras  señales  de  existencia  social,  que  parecían  muy  singulares  en  tal  sitio.
Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un enorme balcón  con
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celosías, que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica.  No había
concluido sus observaciones cuando un socio del Casino apareció de súbito a su lado,
y riendo le interpeló de este modo:

     -¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las
niñas?

     El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que
habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con
su  carilla  bermellonada,  su  bigotejo  teñido  de  negro,  sus  ojuelos  vivarachos,  su
estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan
Tafetán  presentaba  una  figura  bastante  diferente  de  la  de  Antinóo;  pero  era  muy
simpático; tenía mucho gracejo, y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas.
Reía mucho, y al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas
arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición a
las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él
ratos agradables.  El pobre Tafetán, empleado antaño en la administración civil de la
capital  de  la  provincia,  vivía  modestamente  de  su  sueldo  en  la  secretaría  de
Beneficencia,  y  completaba  su  pasar  tocando  gallardamente  el  clarinete  en  las
procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de
desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar
funciones en Orbajosa.

     Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él
mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se
teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los
años,  había  sido  un  Tenorio  formidable.  Oírle  contar  sus  conquistas  era  cosa  de
morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales.

     -¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte -repuso Pepe Rey.

     -Hágase Vd. el anacoreta.

     Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil encantador y
risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el viento.

     -Ya, ya veo.

     -¿No las conoce Vd.?
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     -Por mi vida que no.

     -Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno... Tres chicas
preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles
de Madrid el 54.

     La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

     -Se  están  burlando  de  nosotros,  Sr.  D.  Pepe  -dijo  Tafetán,  haciendo  una  seña
amistosa a las niñas. 

     -¿Las conoce Vd.?

     -¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven.
Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscrición para mantenerlas; pero esto
duró poco.

     -¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez...

     -¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

     Funcionó de nuevo la celosía.

     -Buenas  tardes,  niñas  -gritó  D.  Juan  Tafetán,  dirigiéndose  a  las  tres,  que
artísticamente  agrupadas  aparecieron-.  Este  caballero  dice  que  lo  bueno  no  debe
esconderse y que abran Vds. toda la celosía.

     Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por
la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

     -¿Quiere Vd. que vayamos allá? -dijo de súbito Tafetán.

     Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.

     -¿Pero qué clase de gente es esa?

     -Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire
como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son
las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

     -Pues vamos. 
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     Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto
de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las
tres  muchachas  eran  muy  lindas,  principalmente  las  dos  más  pequeñas,  morenas,
pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido
retoños de duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.

     Cuando  la  visita  entró,  las  tres  se  quedaron  muy  cortadas;  pero  bien  pronto
mostraron la  índole  de  su  genial  frívolo y  alegre.  Vivían  en  la  miseria,  como los
pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia
del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un principio de
honradez;  pero  en  Orbajosa,  ninguna  persona  de  suposición  se  trataba  con  ellas.
Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto
punto, indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe
decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de
chismosas,  enredadoras,  traviesas  y  despreocupadas.  Dirigían  anónimos  a  graves
personas  ponían  motes  a  todo  viviente  de  Orbajosa,  desde  el  obispo  al  último
zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas
para reírse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de
la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros  todos de la
parte  alta  de  la  casa;  cantaban  de  noche  en  el  balcón;  se  vestían  de  máscara  en
Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades
propias de los pueblos pequeños.  Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el
agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos
por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.

     -¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? -dijo una.

     -¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos?
-añadió otra.

     -¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la
canela?

     Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

     -No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid
-dijo Tafetán.

     -¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una.
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     -A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero sepamos una cosa: ¿por qué
se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

     Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

     -Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue porque dijimos que Vd. se
merece algo más que la niña de doña Perfecta.

     -Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere
sino gente de iglesia. 

     -¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo
luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

     -Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

     -¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

     -Suspiritos es... Suspiritos.

     -Niñas  mías  -dijo  Tafetán  con  semblante  almibarado-.  Por  ahí  va  el  naranjero.
Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

     Una de las tres llamó al vendedor.

     La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando
la ligera impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo,
sin embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y
rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

     -Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -manifestó Rey.

     -Que cante D. Juan Tafetán.

     -Yo no canto.

     -Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que
acababa de mondar.

     -María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y hay que
acabar la sotana esta noche. 
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     -Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó Tafetán.

     En seguida entonó una canción.

     -La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomándose al balcón-. Los
gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!

     -¿Qué?

     -Por la calle va Suspiritos.

     La más pequeña voló al balcón.

     -Tírale una cáscara de naranja.

     Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que con
diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después
cerraron con precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa
para que no se oyera desde la vía pública.

     -Hoy no se  trabaja  -gritó  una de ellas,  volcando de  un puntapié  la  cesta  de la
costura.

     -Es lo mismo que decir «mañana no se come» -añadió la mayor, recogiendo los
enseres.

     Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado
una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo
a causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas,
si el único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era
tirar cortezas de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras
costumbres  del  poblachón en que  vivían las  había  preservado del  vicio;  pero las
desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible
del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que
cáscaras.  Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables
vestidos,  compuestos,  arreglados y remendados de mil  modos para que pareciesen
nuevos, observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

     -Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las fisonomías, los muebles, todo me
indica  que  estos  son  los  infelices  restos  de  una  familia  honrada.  Si  estas  pobres
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muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En
Orbajosa hay hombres ricos.

     Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a él,
sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie
de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

     -Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

     -Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se
habla mal en Orbajosa.

     -Todos la respetan.

     -Todos la adoran.

     A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas
de sacar dinero  del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para unas botas.  Pepa,
tome Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una
semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba.

     En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, D. Juan
Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

     -¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan
alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

     -D.  Juan,  D.  Juan  -gritó  Pepilla-.  Por  ahí  viene  su  amigo  de  Vd.  Nicolasito
Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz
baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

     -¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

     -¿A que sí?

     -Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo
gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!...

     D. Juan Tafetán corrió al balcón.

     -Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.
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     Pepe  Rey  aprovechó  el  momento  en  que  las  tres  muchachas  y  D.  Juan  se
regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le
hacía rabiar; y acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala
había,  colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.

     Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre locas
risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!». 

XIII. Un casus belli

     Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una conversación
tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se
descubriese,  estando  él  presente,  quiso  marcharse,  lo  cual  disgustó  mucho  a  las
Troyas. Una de estas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo:

     -Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

     -D. José querrá verla -indicó otra.

     -Es una señora muy guapa.  Y ahora se peina a estilo de Madrid.  Vengan Vds.,
caballeros.

     Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un
terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos
pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena
de verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente  cuidadas.  Todo indicaba
allí una vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa.

     Las de Troya,  acercándose al borde de la azotea miraron atentamente a la casa
vecina,  e imponiendo silencio a  los galanes,  se  retiraron luego a aquella parte del
terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

     -Ahora  sale  de  la  despensa  con  un  cazuelo  de  garbanzos  -dijo  María  Juana,
estirando el cuello para ver un poco.

     -¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

     Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una
colérica voz que gritaba:
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     -Ya nos han roto otro cristal esas...

     Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la
risa.

     -La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por qué la llaman
Vds. así?

     -Porque  siempre  que  habla  suspira  entre  palabra  y  palabra,  y  aunque  de  nada
carece, siempre se está lamentando.

     Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

     -Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-. María, dame una
china... A ver... zas... allá va.

     -No le has acertado.

     -Dio en el suelo. 

     -A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

     -Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

     -¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...

     Oyose  abajo un grito  de dolor, un voto,  una exclamación varonil,  pues  era  un
hombre el que la daba.

     Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

     -¡Demonche!  Me  han  agujereado  la  cabeza  esas...  ¡Jacinto,  Jacinto!  ¿Pero  qué
canalla de vecindad es esta?...

     -¡Jesús,  María  y  José,  lo  que  he  hecho!  -exclamó  llena  de  consternación
Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

     -¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto.

     -Sí.
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     -¿Vive en esa casa?

     -¿Pues dónde ha de vivir?

     -Esa señora de los suspiros...

     -Es  su  sobrina,  su  ama  o  no  sé  qué.  Nos  divertimos  con  ella,  porque  es  muy
cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.

     Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio
que  frente  al  terrado  y  muy  cerca  de  él  se  abrían  los  cristales  de  una  ventana
perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una
cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo.
Era  Jacintito,  que  interrumpido   en  sus  graves  estudios,  abrió  la  ventana  de  su
despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja.  Su rostro púdico, fresco y
sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

     -Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente.

     La voz de abajo gritaba de nuevo:

     -¡Jacinto, pero Jacinto!

     -Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo...

     -Vámonos,  vámonos -gritó Florentina con zozobra-.  El señor Penitenciario va a
subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un responso.

     -Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

     Abandonaron en tropel el terrado.

     -Debieron  Vds.  prever  que  Jacintito  las  vería  desde  su  templo  del  saber  -dijo
Tafetán.

     -D.  Nominavito es  amigo nuestro -repuso una de ellas-.  Desde su templo  de la
ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.

     -¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le han puesto Vds.?

     -D. Nominavito...

77



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

     Las tres rompieron a reír.

     -Lo llamamos así porque es muy sabio.

     -No:  porque  cuando  nosotras  éramos  chicas,  él  era  chico  también,  pues...  sí.
Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

     -Sí; y todo el santo día estaba cantando.

     -Declinando,  mujer.  Eso es:  se  ponía  de  este  modo  Nominavito  rosa,  Genivito,
Davito, Acusavito.

     -Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey.

     -Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina ocultándose.

     -¿Yo?... díselo tú, Pepa.

     -Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

     -Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación -indicó el
joven, con intención de retirarse.

     -¿Pero se va Vd.?

     -Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras
a los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a propósito para unas jóvenes
tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...

     Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a
toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán.

     La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo, la inopinada
presencia  del  doctorcillo,  aumentaron  las  confusiones,  recelos  y  presentimientos
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero.  Deploró con toda su alma
haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su
hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.

     Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas;
observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa,
y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las

78



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo
del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus
casas.  Fue  a  la  botica,  donde  hacían  tertulia  diversas  especies  de  progresistas
rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió
más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de
coro. Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca
de la  compostura dentro de la  iglesia  le hiciera  su tía;  visitó  luego una capilla,  y
disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero se le acercó, y con
modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

     -Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

     El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra
obedeció.

     Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía más
recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:

     1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

     2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de
Orbajosa.

     3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.

     4.º  Doña  Perfecta  y  su  sonrisa  bondadosa,  para  lo  que  se  verá  en  el  capítulo
siguiente. 

 XIV. La discordia sigue creciendo

     Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey
se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una
idea fija.

     -Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una manera o de otra.

     Cuando le  llamaron para la  cena,  doña Perfecta  se  dirigió a  él  en el  comedor,
diciéndole de buenas a primeras:
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     -Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada.
María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

     El  semblante  de  la  señora  irradiaba  satisfacción,  semejante  a  la  de  un  artista
orgulloso de su obra.

     -¿Qué?

     -Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He
aquí el resultado  de las malas compañías.  ¡D. Juan Tafetán,  las Troyas!...  Esto es
horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...

     -Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con
su tía.

     -Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

     -Puede V. escribirle lo que guste.

     -Vamos: te defenderás desmintiéndome.

     -Yo no desmiento.

     -Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

     -Estuve.

     -Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde
bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no
podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego...

     -Luego yo se la di. Perfectamente.

     -No lo niegas.

     -¡Qué  he  de  negarlo!  Creo  que  puedo  hacer  de  mi  dinero  lo  que  mejor  me
convenga.

     -Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario.

     -Yo no apedreo.
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     -Quiero decir que ellas en presencia tuya...

     -Eso es otra cosa.

     -E insultaron a la pobre María Remedios.

     -Tampoco lo niego.

     -¿Y  cómo  justificarás  tu  conducta?  Pepe...  por   Dios.  No  dices  nada;  no  te
arrepientes, no protestas... no...

     -Nada, absolutamente nada, señora.

     -Ni siquiera procuras desagraviarme.

     -Yo no he agraviado a Vd...

     -Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame.

     -Yo no pego.

     -¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas?

     -Cenaré.

     Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe
Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

     -¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he sentido de
veras  -dijo  estrechando  la  mano  al  joven  y  mirándole  con  expresión  de  lástima
profunda.

     El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

     -Me refiero al suceso de esta tarde.

     -¡Ah!... ya.

     -A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral.

     -El  señor  obispo  -dijo  Pepe  Rey-  debía  pensarlo  mucho  antes  de  arrojar  a  un
cristiano de la iglesia.

81



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

     -Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es
hombre de malísimas  costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de
ateísmo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta
derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he
procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.

     -Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

     -Y  eso  que  el  señor  Penitenciario  no  tiene  motivos  para  guardarte  tales
consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

     -¡Bah!...  ¿pues  qué?  -dijo  el  sacerdote  riendo-.  ¿Ya se  tiene  aquí  noticia  de  la
travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí,
se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr.
de Rey?

     -Puesto que Vd. lo juzga así...

     -Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quieran los
modernos,  se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José,  que es una
persona de grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de particular que esas
graciosas niñas le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus
desvergonzados  y  criminales  insultos  a  la  vecindad?  Querido  amigo  mío,  por  la
dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a
la  región  lastimada-,  no  me  doy  por  ofendido,  ni  siquiera  mortificaré  a  Vd.  con
recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María
Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos a
que también contó lo de la media onza, y los retozos de Vd. con las niñas en el tejado,
y  las  carreras  y  pellizcos,  y  el  bailoteo  de  D.  Juan  Tafetán...  ¡Bah!,  estas  cosas
debieran quedar en secreto.

     Pepe  Rey  no  sabía  lo  que  le  mortificaba  más,  si  la  severidad  de  su  tía  o  las
hipócritas condescendencias del canónigo.

     -¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo no parece avergonzado
de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida
hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.
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     -Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el Penitenciario-. Mi opinión es que
no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los
demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues
creí que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos...

     -¡Cuánto siento este accidente!... -balbució Pepe Rey-. Me causa verdadera pena, a
pesar de no haber tomado parte...

     -La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo -dijo el
canónigo-. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de
corrupción, de escándalo... 

     -Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó doña Perfecta-, sin que
nadie lo sepa.

     -Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos todo lo que hacen
los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente
altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha
sido el primer caballero de su posición que a la luz del día... el primero, sí señor...
Trojæ qui primus ab oris...

     Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal
de amistad y benevolencia.

     -¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que
creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores-,  ver
tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder...!

     -¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro
mismo nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi
sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y
esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que
Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

     -¿También eso? -murmuró el canónigo.

     -También eso.  Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo
mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi
casa.
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     -Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo Pepe Rey, pálido de
ira-. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

     -Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le figura que nos vas a
comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas
veces que tienes un fondo excelente.

     -Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestó D. Inocencio.

     -Y esta  mañana,  cuando estuve  en  casa  de  las  de  Cirujeda,  ¡ay!,  tú  no puedes
figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral;
que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por
España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho... «Pero
señoras -les dije-, ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?». Además, en
lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta
hoy.

     Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente
siente  dentro  de  sí  violentos  ardores  y  una  fuerza  ciega  y  brutal  que  tiende  a
estrangular,  abofetear,  romper  cráneos  y  machacar  huesos.  Pero  doña  Perfecta  era
señora y  además su tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote.  Además de esto las
violencias  de  obra  son  de  mal  gusto  e  impropias  de  personas  cristianas  y  bien
educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la
palabra manifestada  decorosamente  y sin  faltarse  a  sí  mismo,  pero aún le  pareció
prematuro este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante
de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo
ataque, aguardó.

     Jacinto llegó cuando la cena concluía.

     -Buenas  noches,  Sr. D.  José...  -dijo  estrechando la  mano del  joven-.  Vd.  y  sus
amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía
que hacer!...

     -¡Cuánto  lo  siento,  Jacinto!  Pues  según  me  dijeron,  Vd.  las  acompaña  algunas
veces en sus juegos y retozos.
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     -¡Yo!  -exclamó el  rapaz,  poniéndose como la  grana-.  ¡Bah!,  bien sabe  Vd.  que
Tafetán  no dice  nunca  palabra  de  verdad...  ¿Pero  es  cierto,  señor  de  Rey, que  se
marcha Vd.?

     -¿Lo dicen por ahí?...

     -Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

     Rey contempló durante un rato las frescas facciones de  D.  Nominavito. Después
dijo:

     -Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que
me están obsequiando  los orbajosenses... y no me arrojará de su casa aunque en ello
se empeñe el señor obispo.

     -Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!...

     -A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad cordial del señor
canónigo, quizás decida yo marcharme...

     -¡Marcharte!

     -¡Marcharse Vd.!

     En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar de ser
hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

     -Sí; y tal vez esta misma noche...

     -¡Pero  hombre,  qué  arrebatado  eres!...  ¿Por  qué  no  esperas  siquiera  a  mañana
temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que prepare la jaca...
Supongo que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en
el aparador... Librada, la ropa del señorito... pronto.

     -No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca -dijo D. Cayetano,
creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.

     -¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el canónigo.

     -¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos
claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.
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     -Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

     -Pero hombre, si no hay luna... 

     En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del
doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: «esta misma noche».

     -Por  supuesto,  querido  Pepe,  tú  volverás...  Yo he  escrito  hoy  a  tu  padre,  a  tu
excelente padre... -exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que
aparecen cuando se va a derramar una lágrima.

     -Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio.

     -Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume
-indicó el abogadejo.

     -Vamos,  Pepe,  que  tienes  unos  arrebatos  y  unas  salidas  -murmuró  la  señora
sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero se me olvidaba decirte que
Caballuco está esperando para hablarte. 

XV. Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.

     Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centauro,
serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener
en correcta postura los hercúleos brazos.

     -Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

     -Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene que decirte.

     -Que lo diga.

     -Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas...

     -¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

     Caballuco pronunció algunas palabras.
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     -Basta, basta...  -exclamó doña Perfecta,  riendo-. No molestes más a mi sobrino.
Pepe, no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el
enojo del gran Caballuco? 

     -¿Enojo?

     -Ya me  lo  figuro  -indicó  el  Penitenciario,  recostándose  en  el  sillón  y  riendo
expansivamente y con estrépito.

     -Yo quería decirle al Sr. D. José... -gruñó el formidable jinete.

     -Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

     -Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no es mucho que los señores de la corte
desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras...

     -En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué...

     La risa le impidió continuar.

     -No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana,
si no estoy equivocado.

     -¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita
Troya.

     -¡Bonito  apunte!  -exclamó  la  señora-.  ¡Pobre  Cristóbal!  ¿Has  creído  que  una
persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

     -Después  hablaremos  el  Sr.  D.  José  y  yo  -repuso  bruscamente  el  bravo  de  la
localidad.

     Y sin decir más se retiró.

     Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose
frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva
seriedad del ofendido cortejo. 

     -Una palabra  -dijo  este,  plantándose  descaradamente  ante  el  ingeniero-.  ¿Usted
sabe quién soy yo?
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     Diciendo  esto  puso  la  pesada  mano  en  el  hombro  del  joven  con  tan  insolente
franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

     -No es preciso aplastar para eso.

     El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y mirando a Rey con
audacia provocativa, repitió su estribillo.

     -¿Sabe Vd. quién soy yo?

     -Sí; ya sé que es Vd. un animal.

     Apartole  bruscamente  hacia  un  lado y  entró  en  su  cuarto.  Según el  estado del
cerebro  de  nuestro  desgraciado  amigo  en  aquel  instante,  sus  acciones  debían
sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco
sin pérdida de tiempo,  despedirse  enseguida de su tía con razones severas  aunque
corteses  que  le  llegaran  al  alma,  dar  un  frío  adiós  al  canónigo  y  un  abrazo  al
inofensivo D. Cayetano; administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir
de Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la
ciudad.

     Pero  los  pensamientos  del  perseguido  joven  no  podían  apartarse,  en  medio  de
tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

     -¿Le diste mi recado? -preguntó él. 

     -Sí señor y me dio esto.

     Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen
leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».

     Cuando  Pepe  volvió  al  comedor,  el  tío  Licurgo  se  asomaba  a  la  puerta,
preguntando:

     -¿A qué hora hace falta la jaca?

     -A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey.

     -¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor es que lo dejes para
mañana.
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     -Tampoco.

     -¿Pues cuándo?

     -Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable calma-.
Por ahora no pienso marcharme.

     Sus ojos lanzaban enérgico reto.

     Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se
había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en
los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se
sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus
queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de
su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le
creía en vergonzosa fuga.

     ¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba. 

 XVI. Noche

     Orbajosa  dormía.  Los  mustios  farolillos  del  público  alumbrado  despedían  en
encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer
el  sueño.  A su  débil  luz  se  escurrían  envueltos  en  sus  capas  los  vagabundos,  los
rondadores,  los  jugadores.  Sólo el  graznar  del  borracho o el  canto del  enamorado
turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto el  Ave María Purísima de
vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.

     En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un diálogo que
en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y Pepe Rey. Sentábase el erudito
reposadamente  en  el  sillón  de  su  mesa  de  estudio,  la  cual  aparecía  cubierta  por
diversas suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad  y abundancia. Rey
fijaba los ojos en el copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin
duda, en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

     -Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de
escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos
de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd.
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fuese a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de
bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?...

     -Hemos  llegado  a  un  punto,  Sr.  D.  Cayetano,  en  que  es  preciso  tomar  una
determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

     -Pues véala Vd.

     -Es que  no me dejan  -respondió  el  ingeniero,  dando un puñetazo en  la  mesa-.
Rosario está secuestrada...

     -¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La verdad es que no me gusta
su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste,
habla poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la
terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia.

     -¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

     -La locura...  mejor  dicho,  manías.  En la  familia  no ha habido uno solo que se
librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar. 

     -¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo Rey con impaciencia-, yo quiero ver
a Rosario.

     -Nada más natural.  Pero el  aislamiento en que su madre la tiene es un sistema
higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los
individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de
hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su
corazón.

     -A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla.

     -Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la atención en sus notas
y papeles-. No quiero meterme en camisa de once varas.

     El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para
marcharse.

     -Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.
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     -No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy.
Atienda Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a
Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo
año dos hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del
Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y
que a la altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba
Van Owen...».  En fin,  fue  aquello  una  importante  hazaña   de  nuestra  marina.  He
descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue
el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el  Métrico encomio,  fúnebre
canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la
Reina de los Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú...
Otro orbajosense es autor  de aquel  famoso  Tractado de las diversas suertes de la
Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la
historia  inédita  sin  tropezar  con algún paisano ilustre.  Yo pienso sacar  todos  esos
nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido
Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que
hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que
del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el
mundo la más dilatada existencia... Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna
del  genio  español.  Pero  ¿qué  digo?  ¿No se  conoce  bien  su  prosapia  ilustre  en  la
nobleza,  en la hidalguía  de la actual  generación  urbsaugustana? Pocas localidades
conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes,
libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad
cristiana.  La caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos; aquí
no se conoce la  envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar
Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o
que  pertenecen  al  número  de  los  infelices  pervertidos  por  las  predicaciones
demagógicas.  Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo,
incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso gusto tanto de
vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ay!, la
falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que
tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis
libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a
poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades
que  con  las  emanaciones  de  sus  virtudes  saben  conservarla.  Y no  crea  Vd.,  este
sosegado  aislamiento  ha  contribuido  mucho,  queridísimo  Pepe,  a  librarme  de  la
terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que
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mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas manías; pero
aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas, que no conozco la existencia de
tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan
inquieto.

     -Celebro  que  los  aires  de  Orbajosa  le  hayan  preservado  a  Vd.  -dijo  Rey,  no
pudiendo reprimir  un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su
tristeza-.  A mí me han probado tan mal que creo he de ser maniático dentro de poco
tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.

     -Buenas noches.

     Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico,
sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando
y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que
daba a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa
negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey,
fijos  los  ojos  en  la  oscuridad,  miraba  cómo  se  iba  desarrollando  sobre  ella  el
abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la
tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se extendían
al parecer; iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar
de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas
agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña proyección
de su alma sobre la noche, decía: 

     -La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

     Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí
un chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá
lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida
al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida
nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el
cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,
que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró
hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante a
un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un
instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real... y sin embargo aquella ave no
era más que un pañuelo.
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     El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el
rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio
llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo
y desapareció.

     Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido,
pasó  a  la  galería,  avanzando después  lentamente  por  ella.  Sentía  el  palpitar  de su
corazón como si  recibiera  hachazos dentro del  pecho.  Esperó un rato...  al  fin  oyó
distintamente tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres... Producían
aquel rumor unos zapatitos.

     Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos
para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda,
pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal
inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza.

     Los  pasos  se  acercaban  descendiendo.  Pepe  Rey  avanzó  y  unas  manos  que
tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho
apretón. 

 XVII. Luz a oscuras

     La  galería  era  larga  y  ancha.  A un  extremo  estaba  la  puerta  del  cuarto  donde
moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la escalera y una
puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una
capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez
se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

     Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.

     -¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey.

     Por  los  movimientos  de  la  mano  derecha  de  Rosario,  comprendió  que  esta  se
santiguaba.

     -Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! -exclamó estrechándola
con ardor entre sus brazos.
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     Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó
con frenesí. 

     -Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?

     Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey
sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:

     -Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

     -Mucha.

     -¿Estás enferma realmente?

     -Sí...

     -Y has salido...

     -Por verte.

     El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.

     -Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.

     -Apaga la luz, Pepe.

     Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía
una tenue claridad, iluminando la galería.

     Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar
hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la
cabeza.

     -¡Qué bien estás ahora, niña mía!

     -Sí, ¡qué bien!... Contigo.

     -Conmigo... y para siempre -exclamó con exaltación el joven.

     Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba. 

     -¿Qué haces?
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     Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura,
y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral  se habían sentado.  Leve olor de
humedad,  inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo,  salía de aquel  recinto
oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima
dijo muy débilmente:

     -Entra.

     Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel
de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz murmurando:

     -Siéntate.

     Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de
nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

     -¿Qué es esto?

     -Los pies.

     -Rosario... ¿qué dices?

     -Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi
casa.

     Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.

     -Bésalos -dijo imperiosamente la joven.

     El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

     -Pepe  -exclamó después  la  señorita,  estrechando  ardientemente  la  mano  de su
primo-. ¿Tú crees en Dios?

     -¡Rosario!...  ¿qué  dices  ahí?  ¡Qué  locuras  piensas!  -repuso  con  perplejidad  el
primo.

     -Contéstame.

     Pepe Rey sintió humedad en sus manos.
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     -¿Por  qué lloras?  -dijo  lleno de  turbación-.  Rosario,  me  estás  matando  con tus
dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

     -Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

     -Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si
dieras crédito a tal necedad.

     -Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna
razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser
ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de
la mía propia.

     -¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?

     -Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace
tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo,
después de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

     -Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los
calumniadores,  los  intrigantes  de que  está  infestado  el  mundo...  Por  mi  parte,  me
importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu
corazón a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él,
nada se opondrá a nuestra felicidad.

     -¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?

     El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa
con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

     -Será preciso creer en él -dijo al fin.

     -¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal
de ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves... Háblame con
franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?

     -De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su delicadeza.
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     -¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que sólo
desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento
que deseamos?

     -Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero, querida
Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

     -No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez
me ha dicho que no fueras digno de ser mi  marido.  No insiste más que en lo del
ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte
con  toda  mi  alma.  En  nuestra  familia  es  ley  no  contrariar  de  frente  las  manías
congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

     -Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y
que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán.

     -No, no,  no mil  veces -exclamó Rosario apoyando su frente  en el  pecho de su
novio-. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma;
por ti desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me
agravaré... Moriré; ¿qué me importa?

     -Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes sino una perturbación
moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena
ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y
generosa  no  lo  comprende.  Cedes;  perdonas  a  los  que  te  hacen  daño;  te  afliges,
atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales;  padeces en silencio;
entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en
tu garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha
esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave; mira la causa de ella
donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortificación que se  te
impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud,
porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía,  tú estás...  ¿quieres que lo
diga?,  estás  asustada,  aterrada.  Te  pasa  lo  que  los  antiguos  no  sabían  definir  y
llamaban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo
más.

     -¡Ay!  ¡Pepe...  primo  mío!...  se  me  figura  que  tienes  razón  -exclamó  Rosarito
anegada en llanto-. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que
estremeciéndome,  me  dan nueva vida.  Aquí  en  esta  oscuridad donde no podemos
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vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que
así  me transformas?  Cuando te conocí,  de repente fui  otra.  En los días en que he
dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía
primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te
sigo. Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo
ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo mi ser se
renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy
enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada.

     -Eso es, fascinada.

     -Fascinada.  Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula.  Tengo miedo;
¿pero a qué?...  Tú solo tienes el  extraño poder de devolverme la  vida.  Oyéndote,
resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo
hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a
mi lado, y no puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca.
Cada día de soledad me parecía un siglo...  Me decían que mañana,  que mañana y
vuelta con mañana. Yo me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la
claridad de la  luz  de tu  cuarto,  me  servía  de consuelo.  A veces  tu  sombra  en  los
cristales,  era  para  mí  una  aparición  divina.  Yo extendía  los  brazos  hacia  fuera,
derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz.
Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome
que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y
que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro herido cuando vuela, que va
cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan
tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que
puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en esta, y que
ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me
ayudarás ¿no es verdad?...  Pepe, primo mío querido, dime que sí;  dime que tengo
fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy.  Me
encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos.

     Al  decir  esto,  Rosarito  se  sintió  frenéticamente  enlazada  por  los  brazos  de  su
primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque
habiendo inclinado la cabeza,  tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la
oscuridad es donde se ven las estrellas.

98



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

     En  el  estado  de  su  ánimo  y  en  la  natural  alucinación  que  producen  los  sitios
oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que
este se había movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre
serio y festivo alzó la cabeza y dijo así:

     -Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

     En el  mismo instante  Rosario tomó la  mano del  joven,  oprimiéndola  contra  su
corazón. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:

     -Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia;
Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por
nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas,
digo que este es mi esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo
que le declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi
alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad y concédeme  el
favor  de  que  esta  unión  que  juro  sea  buena  ante  el  mundo  como  lo  es  en  mi
conciencia.

     -Rosario,  eres  mía  -exclamó  Pepe  con  exaltación-.  Ni  tu  madre  ni  nadie  lo
impedirá.

     La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en
los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila.

     Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio;
pero entonces el Demonio era él.

     Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de sorpresa que
anuncia el peligro.

     -Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento.

     -Te lo juro por las cenizas de mi padre que están...

     -¡Dónde!

     -Bajo nuestros pies.
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     El  matemático  sintió  que  se  levantaba  bajo  sus  pies  la  losa...  pero  no,  no  se
levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.

     -Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está
mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas
cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

     -Sí  -repitió  Pepe Rey-,  con  emoción  profunda,  sintiendo  llena  su  alma  de  una
turbación inexplicable. 

     Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado.

     -¿Ya?

     Volvió a sentarse.

     -Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa.

     Tentola y ardía.

     -Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-. No sé qué tengo.

     Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la
joven se cubría de helado sudor.

     -Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una verdadera calaverada.

     Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el
desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco
la  reanimase.  Así  fue  en  efecto.  Recobrado  el  sentido,  manifestó  Rosario  mucha
inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló de la catedral dio las
cuatro.

     -¡Qué tarde! -exclamó la joven-.  Suéltame,  primo.  Me parece que puedo andar.
Verdaderamente estoy muy mala.

     -Subiré contigo.

     -Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece
que se oye un ruido?... 
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     Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto.

     -¿No oyes nada, Pepe?

     -Absolutamente nada.

     -Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos,
muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre que el
chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

     -Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos.

     -Bueno,  súbeme  hasta  lo  alto  de  la  escalera.  Después  iré  yo  sola.  En  cuanto
descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?

     Detuviéronse en el primer peldaño.

     -Es un sonido metálico.

     -¿La respiración de tu mamá?

     -No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo?

     -Podrá ser.

     -Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.

     -Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.

     -Es un grito.

     -Es una corneta.

     -¡Una corneta!

     -Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta
sino clarín. La tropa se acerca. 

     -¡Tropa!

     -No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí...
Estoy alegre, Rosario arriba pronto.
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     -También yo estoy alegre. Arriba.

     En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oído tan
quedamente que apenas se oían.

     -Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi
cuarto sin novedad. Adiós.

     -Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

     -Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu
cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

     Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció
en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto. 

XVIII. Tropa

     Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño
aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

     -Tropa.

     Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

     Por fin nos han mandado esa canalla.

     Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

     -Vamos a ver a esos condenados.

     Alguno apostrofaba de este modo:

     -Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos
palos y más palos.

     En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

     -Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!...
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     Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador
regimiento que  entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la
momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
húmedo sarcófago para bailar  en torno de él.  ¡Qué movimiento,  qué algazara,  qué
risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en
su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece  bajo  la  presión  férrea  de  la  disciplina  que  de  tantas  figurillas
insignificantes  hace  un  conjunto  prodigioso.  El  soldado,  o  sea  el  corpúsculo,  al
desprenderse, después de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a
veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero
esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de
lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser
calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar
en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven
libres y sueltos a los señores soldados.

     Esto último sucedió en Orbajosa,  porque en aquellos días no había  glorias  que
cantar  ni  motivo  alguno para  tejer  coronas  ni  trazar  letreros  triunfales   ni  mentar
siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en
la episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero
y doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos
de Marte.

     Además  de  esto,  la  patria  de  los  Polentinos,  como  ciudad  muy  apartada  del
movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros
agentes  que  no  hay  para  qué  analizar  ahora,  no  gustaba  que  la  molestasen  en  su
sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo
viva  repulsión a  someterse  a  la  autoridad central  que  mal  o  bien nos  gobierna;  y
recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la
yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca,
deplorables resabios de behetría que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al
gobernador de la provincia.

     Otrosí  debe  tenerse  en  cuenta  que  Orbajosa  tenía  antecedentes,  o  mejor  dicho
abolengo  faccioso.  Sin  duda  conservaba  en  su  seno  algunas  fibras  enérgicas  de
aquellas  que  en  edad  remota,  según  la  entusiasta  opinión  de  D.  Cayetano,  la
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impulsaron a  inauditas  acciones  épicas;  y  aunque en  decadencia,  sentía  de vez  en
cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos.
Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que  sus actuales vástagos,
los  Caballucos,  Merengues  y  Pelomalos  renovasen  las  Gestas gloriosas  de  los  de
antaño.

     Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que no existía
en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra.
Su genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar partidas.
Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la
guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria.
Las  partidas  y  los  partidarios  fueron  siempre  populares,  circunstancia  funesta  que
procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad
de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de
todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento  del  poder
central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que siempre que los ancianos
narraban un crimen, robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero,
añadían: esto sucedió cuando vino la tropa.

     Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones
enviados allá en los mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por
las  calles,  pues  que  llevaban  un  objeto   que  clara  y  detalladamente  se  verá  más
adelante. Como dato de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va contando
ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como
también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos
eruditos modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria
de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid,
no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al
Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que
los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

     Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca
de su hogar  prestado.  Les recibían  de muy mal  talante,  dándoles acomodo en los
lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran
en verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no
era decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la
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comarca eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados
como extranjeros de la extranjería más remota.

     A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en
casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de la señora,
que hallándose en deplorable  situación de ánimo,  no quiso bajar al encuentro del
soldadote; y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la
casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

     -Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta con expresión de hiel y
vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle.

     ¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no había en
el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos
de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les
embaularan juntos,  causoles sumo gusto por ser  amigos antiguos.  Grande y alegre
sorpresa  tuvieron  uno  y  otro  cuando  se  encontraron,  y  no  cesaban  de  hacerse
preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en
tal sitio y ocasión.

     -Pinzón...  ¡tú  por  aquí!...  pero ¿qué es esto?  No sospechaba que estuvieras  tan
cerca...

     -Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte
en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

     -¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicísima, providencial...
Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.

     -Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro sentándose en el lecho donde el
ingeniero estaba  acostado-,  porque según parece viviremos los dos en esta  pieza.
¿Qué demonios de casa es esta?

     -Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero voy a
levantarme.

     -Me  alegro,  porque  con  eso  me  acostaré  yo,  que  bastante  lo  necesito...  ¡Qué
camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!
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     -Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

     -¡Fuego!

     -Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

     -¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el chacó, poniendo a
un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la segunda vez que nos mandan
aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

     -No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te
manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres
llamarla así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti.
Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera
aquí un amigo, un buen amigo...».

     -Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o es dar la dirección a
los globos o es algo de amores...

     -Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos.

     -Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme  todo lo que quieras. Sólo te pido
que hables lo menos posible de Orbajosa.

     -Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes antipatía a esa
cuna de tantos varones insignes?

     -Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que
tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo dominado
por gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el
género humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un lance mitad
gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te
reirás y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado.

     -Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

     -Pero los motivos  de mi  aborrecimiento  a este  poblachón son diversos.  Has de
saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier
y estaba fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a
Madrid cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías

106



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como
dijo quien sabía muy bien lo que decía.

     -Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto
de visitar estos amenos vergeles. 

     -¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El
Gobierno  no  se  atreve  a  destituir  a  la  mayor  parte  de  los  ayuntamientos  sin
desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa
en esta tierra; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este
distrito  municipal  de Orbajosa  tiene una historia tan brillante  en todas las  guerras
civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo
que encuentren.

     -¡Buena precaución!...  pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a
nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

     -Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ¿No ves que
los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca
en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los
fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay que son
alguaciles,  sacristanes,  comisionados  de  apremios.  Algunos se  han hecho temibles
caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten
destinos... en fin, esto da grima.

     -Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos
días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría.

     -Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas -dijo Pinzón- porque las facciones
de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre
los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no
puede haber  otra  guerra  civil  como la  pasada.  No conocen el  país,  no  conocen a
Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y
que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué
opinas tú?

     -Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad
de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que
estoy aquí...
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     -Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle
dos palabras para saber de qué pie cojea.

     -Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo
las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

     -Exactamente.

     -Pero  ahora  más  que  la  guerra  pública  me  preocupa una  privada  en  que  estoy
metido y que he declarado hace poco.

     -¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

     -Doña Perfecta Rey de Polentinos. 

     -¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he
oído hablar  mal  a  los  ajeros.  Cuando estuve  aquí  la  otra  vez,  en  todas  partes  oía
ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

     -Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey.

     Después quedó pensativo breve rato.

     -Pero ahora recuerdo... -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora recuerdo... Cómo se van
atando cabos...  Sí,  en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está
descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...

     -Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

     -Se me figura que hay contrariedades.

     -Hay algo más.  Hay luchas  terribles.  Se necesitan  amigos  poderosos,  listos,  de
iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.

     -Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

     -Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre.  Con mujeres,  con
invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

     -Vamos: ya soy todo oídos.
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     El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho.  Pepe Rey
acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó
su conferencia, consulta, exposición  de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato.
Oíale  Pinzón con curiosidad profunda y sin  decir  nada,  salvo algunas preguntillas
sueltas  para pedir  nuevos datos  o la  aclaración de alguna oscuridad.  Cuando Rey
concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la cama, desperezándose con la placentera
convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

     -Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

     -Pero no imposible.

     -¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

     -Ya lo he pensado.

     -¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen
salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

     -Estoy resuelto.

     -Pues  por  mi  parte  aunque  el  asunto  es  arriesgado  y  grave,  muy  grave,  estoy
dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

     -¿Cuento contigo?

     -Hasta morir. 

XIX. Combate terrible.- Estrategia.

     Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse
de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que
ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía
que  acababa  de  llegar  de  la  catedral,  donde  pasaba,  según  su  costumbre  toda  la
mañana.  Estaba  sola  y  parecía  hondamente  preocupada.  El  ingeniero  observó  que
sobre  aquel  semblante  pálido  y  marmóreo,  no  exento  de  cierta  hermosura,  se
proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra;
pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de
la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.
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     Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque este había
ido a Mundo  Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:

     -Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a
comer?

     -Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero sin mirar a su tía.

     -¿Le conoces tú?

     -No le he visto en mi vida.

     -Pues  estamos  divertidos  con los  huéspedes  que  nos  manda  el  Gobierno.  Aquí
tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se
les antoje disponer de ellas.

     -Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey sintiendo que una
centella corría por todos sus miembros- y el Gobierno está decidido a aplastar a los
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

     -Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó la señora con sarcasmo-.
¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y
qué  ¿serás  tú  de  los  que  ayuden  a  la  tropa  en  la  grandiosa  obra  de  nuestro
aplastamiento?

     -Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre
los  gérmenes  de  guerra  civil,  de  insubordinación,  de  discordia,  de  behetría,  de
bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de
nuestro país. 

     -Todo sea por Dios.

     -Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son
los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada
cuatro o cinco años.

     -Gracias,  gracias,  querido  sobrino  -dijo  doña  Perfecta  palideciendo-.  ¿Con  que
Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que
has venido a buscar entre nosotros.
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     Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las
consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero
de  la  violencia,  y  un  ímpetu  irresistible  le  empujaba,  lanzándole  contra  su
interlocutora.

     -Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó llamar; Vd. concertó con mi
padre...

     -Sí,  sí  es  verdad  -repuso  la  señora  interrumpiéndole  vivamente,  y  procurando
recobrar su habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo
tengo  la  culpa  de  tu  aburrimiento,  de  los  desaires  que  nos  haces,  de  todo  lo
desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

     -Me alegro de que Vd. lo conozca.

     -En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante
tu graciosidad y te pida perdón?... 

     -Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a Vd. que no se burle
de mí de una manera tan despiadada.  Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he
dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd.

     -Y es cierto.  Tu padre y yo concertamos que te  casaras  con Rosario.  Viniste  a
conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario...

     -Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó aceptarme
por  hijo;  Vd.,  recibiéndome  con  engañosa  cordialidad,  empleó  desde  el  primer
momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de
las promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día desesperarme,
aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado
matando, achicharrándome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a
mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a
Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de la catedral;
Vd.  me  ha  tenido  en  constante  ausencia  de  la  escogida  de  mi  corazón;  Vd.  ha
mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios
no pone su mano en ello.

     Doña Perfecta se puso como la grana.  Pero aquella viva llamarada de su orgullo
ofendido  y  de   su  pensamiento  descubierto  pasó  rápidamente  dejándola  pálida  y
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verdosa.  Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de
súbito. El sobrino se levantó también.

     -¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora llevándose ambas manos
a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación-. ¿Es
posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si
he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

     Dejose  caer  en el  sofá  y se  cubrió el  rostro con las  manos.  Pepe,  acercándose
lentamente  a  ella,  observó  el  angustioso  sollozar  de  su  tía  y  las  lágrimas  que
abundantemente  derramaba.  A pesar  de  su  convicción  no  pudo  vencer  el  ligero
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena
por lo mucho y fuerte que había dicho.

     -Querida tía -indicó poniéndole la mano en el hombro-. Si me contesta Vd. con
lágrimas  y  suspiros,  me  conmoverá  pero  no  me  convencerá.  Razones  y  no
sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que me equivoco al
pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error.

     -Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me
has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta,  una harpía hipócrita,
una diplomática de enredos caseros?...

     Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con
expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la
hermana  de  su  padre,  no  podían  ser  fenómenos  insignificantes  para  el  alma  del
matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase
sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que
Newton era también así.

     -Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que
se sentase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy
indulgente,  si  soy humilde...  ¿Crees  que te  contradiré,  que negaré en  absoluto  los
hechos de que me has acusado?... pues no, no los niego.

     El ingeniero se quedó asombrado.
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     -No los niego -prosiguió la señora-. Lo que niego es la dañada intención que les
atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las
acciones  de  los  demás  y  dar  sentencia  sobre  ellas?  ¿Eres  Dios  para  conocer  las
intenciones?

     Pepe se asombró más. 

     -¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un
fin bueno y honrado?  ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes
bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso
que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno,
para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No
comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de
filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

     -Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero.

     -Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad -manifestó la dama,
aumentando  en  bríos-,  reconoce  tu  ligereza  y  brutal  comportamiento  conmigo,  al
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de
los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más que
de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra por
los túneles de los ferro-carriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las
minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se
decide la culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

     -¡Por Dios querida tía!... 

     -¿Para qué nombras  a Dios sino crees en él?  -dijo  doña Perfecta,  con solemne
acento-.  Si creyeras en él, si  fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios
sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia
tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

     -Entiendo, entiendo, entiendo.

     -Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no
te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco
me entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a
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tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita...
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que
tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la
suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de
todo  como  juzgas  tú,  a  lo  tonto.  Por  ejemplo,  en  la  tempestad  no  ve  más  que
destrucción;  en  el  incendio  estragos,  en  la  sequía  miseria,  en  los  terremotos
desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades,
hay que buscar la bondad de la intención... sí señor, la intención siempre buena de
quien no puede hacer nada malo. 

     Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir
a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo:

     -Bueno; yo respeto las intenciones...

     -Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguió la piadosa señora, cada vez más
valiente-, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar
tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu
incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino
mío, no quiero que seas esposo de mi hija».

     -Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer día -repuso el
ingeniero,  respirando  con  desahogo,  como  quien  se  ve  libre  de  enorme  peso-.
Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las
tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho.

     -Pues  te  repito  el  bofetón,  sobrino  -afirmó  la  señora  con  tanta  energía  como
displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

     Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mirándose
fija y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta
obra del arte.

     -¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se acabó todo, que no hay
boda. 
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     -Permítame Vd. querida tía -dijo el joven, con entereza- que no me aterre con la
intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso
valor para mí.

     -¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta.

     -Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

     Doña  Perfecta  se  levantó  indignada,  majestuosa,  terrible.  Su  actitud  era  la  del
anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo
de una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la
iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.

     -Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...

     Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento
de la tragedia.

     -¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo.

     -¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, no
quiero.

     -Ella y yo lo deseamos.

     -Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay
sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

     -Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -afirmó gravemente
Rey, levantándose y alzando el  brazo y señalando al  cielo-,  digo y repito que me
casaré con ella. 

     -¡Miserable,  orgulloso!  Y si  todo lo  atropellaras,  ¿crees  que  no hay  leyes  para
impedir tu violencia?

     -Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

     -Nada respetas.

     -No respeto nada que sea indigno de respeto.
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     -Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada?

     -Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

     La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con
perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de
ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería
despiadada.

     Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa
agitaba sus miembros.

     -¿De  modo  que  para  este  ateo  infame  -exclamó  con  franca  rabia-  no  hay
conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una avaricia indigna.
Mi hija es rica.

     -Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e interpretando
torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida
tía. Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

     -No tienes dignidad.

     -Esa es una opinión como otra cualquiera. El  mundo podrá tenerla a Vd. en olor de
infalibilidad.  Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no tengan
apelación ante Dios.

     -¿Pero es cierto lo que dices?...  ¿Pero insistes  después de mi  negativa?...  Tú lo
atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

     -Soy un hombre.

     -¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.

     -¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

     -Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose de súbito-. Fatuo, ¿crees
que mi hija se acuerda de ti?

     -Me ama, lo mismo que yo a ella.

     -¡Mentira, mentira!
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     -Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más fe a la
opinión de ella que a la de su mamá.

     -¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

     -La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer.

     -¡Oh  escándalo  y  libertinaje!...  ¿Pero  qué  es  esto?  ¡Dios  mío,  qué  deshonra!
-exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando
algunos pasos por la habitación-. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?...

     -Salió para verme. Ya era tiempo. 

     -¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como
los seductores adocenados.

     -He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena.

     -¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida
en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El verdadero criminal eres tú, tú...
Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo
acabó. Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré
una palabra de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no
amas a mi hija.

     -Dios sabe que la adoro, y me basta.

     -No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a quien
puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se
salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la
unión contigo.

     -Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética calma.

     Irritábase  más  la  piadosa  señora  con la  energía  serena  de  su  sobrino.  Con voz
entrecortada habló así:

     -No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo.  Pues qué, ¿se puede
atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina?
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     -Yo  lo  atropellaré  todo  -dijo  el  ingeniero  empezando  a  perder  su  calma  y
expresándose con alguna agitación.

     -¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre
que vive de la violencia.

     -No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre
Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre
criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo,
esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi
razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este
espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me
impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley
ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como
irritante  se  opone  a  su  marcha.  Pasan  por  encima  y  todo  lo  destrozan  con  feroz
acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y
soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted
me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien
por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.? 

     -¡Tuya, tuya!

     -Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón. En Vd.
violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el
uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi
sangre caerá sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora.
No quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

     -¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando-. No
creas que en Orbajosa falta guardia civil.

     -Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.

     -Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán.

     Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes
que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio
o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.
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     -Que  vayan  a  llamar  al  Sr.  D.  Inocencio!  -gritó-.  Al  instante...  ¡pronto!...  ¡que
venga!

     Después mordió el pañuelo. 

XX. Rumores.- Temores.

     Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en
casa,  de  círculo  en  círculo,  desde  el  Casino  a  la  botica,  y  desde  el  paseo  de  las
Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo
el mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los
recogiese  y  compilase,  formaría  con  ellos  un  rico  Thesaurum de  la  benevolencia
orbajosense.

     En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos
puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

     Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con
un ateo, había alzado la mano a su tía.

     Estaba  viviendo  el  joven  en  la  posada  de  la  viuda  de  Cuzco,  establecimiento
montado como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos
atrasos del país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse de
acuerdo respecto al  enredo que entre manos traían,  y para cuyo eficaz  desempeño
mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y
artimañas, apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si
bien solía decir a su amigo:

     -El  papel  que  estoy  haciendo,  querido  Pepe,  no  se  debe  contar  entre  los  más
airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.

     No sabemos qué sutiles  trazas empleó el  ladino militar, maestro en ardides del
mundo, pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción
sus  zalameras  alabanzas  del  buen  porte  de  la  casa,  de  la  grandeza,  piedad  y
magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la
madre ni el Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad
después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil
lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta
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familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una doncella, que tenía por nombre
Librada,  a  quien  sedujo  (castamente  hablando)  para   que  transportase  recados  y
cartitas  a  la  Rosario,  fingiéndose  enamorado  de  esta.  No  resistió  la  muchacha  al
soborno,  realizado  con  bonitas  palabras  y  mucho  dinero,  porque  ignoraba  la
procedencia  de las  esquelas  y el  verdadero sentido de tales  líos;  pues si  llegara a
entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba mucho,
no hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo.

     Estaban  un  día  en  la  huerta  doña  Perfecta,  Don  Inocencio,  Jacinto  y  Pinzón.
Hablose  de  la  tropa  y  de  la  misión  que  traía  a  Orbajosa,  en  cuyo  tratado  el  Sr.
Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber
cómo nombraron a Pepe Rey.

     -Todavía está en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y me ha dado
memorias para V., señora doña Perfecta.

     -¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que emplee este
lenguaje,  tratándose  de  un  sobrino  carnal...  ya  sabe  V...  aquel  caballerito  que  se
aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

     -¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de
nuestro brigadier.

     -¿Amigo íntimo del brigadier?

     -Sí,  señora,  del  que  manda  la  brigada  que  ha  venido a  este  país,  y  que  se  ha
repartido entre diferentes pueblos. 

     -¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama.

     -En Orbajosa.

     -Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto.

     -Su sobrino de V. -continuó Pinzón-, y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se
quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

     -Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso doña Perfecta.
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     -Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se
atreve a aplicar una calificación dura.

     -Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor
de V. -afirmó doña Perfecta-, no puede negarse que en el ejército español hay cada
tipo...

     -Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...

     -¡Al espiritismo!

     -¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las
mesas!... -exclamó el canónigo riendo.

     -Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he encargado a
Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

     -¿Pero es posible que tales disparates...?  ¡Jesús!  Dígame V., Pinzón, ¿mi sobrino
también es de esa secta de pie de banco?

     -Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.

     -¡Pero, Jesús!

     -Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder contener la risa-, hablará
con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada
para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no
estaba buena.

     -Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo
peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del gobierno,
que  si  le  contrarían  mucho  aquí,  será  capaz  de  no  dejar  piedra  sobre  piedra  en
Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén con cuidado.

     -Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas
visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se
presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos...

     -No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario mirando al militar por
encima de las gafas.
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     -Es  un  poco  triste;  pero  siendo  verdad,  debe  decirse  -manifestó  Pinzón  con
benevolencia-. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de nosotros.

     -Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún perfectamente.

     -Creo que se  equivoca Vd.  -repuso el  soldado,  cuya fisonomía  observaban con
profundo interés la señora y el Penitenciario-.  Hace una hora ha sido destituido el
alcalde de Orbajosa.

     -¿Por el Gobernador de la provincia?

     -El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno que
debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el
Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad
central.

     -Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante
el labio inferior.

     Doña Perfecta meditaba.

     -También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de
Orbajosa.

     -¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña Perfecta con voz y
gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una
víbora.

     -Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó Pinzón-. Mañana llega el
nuevo.

     -¡Un desconocido!

     -¡Un desconocido!

     -Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... -dijo la señora con zozobra-. Jamás
le pedí  cosa alguna, que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde
nuevo?

     -Dicen que viene un corregidor.

122



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

     -Vamos,  diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos -manifestó el
canónigo levantándose.

     -¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

     -Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar de mi
uniforme,  me  desagrada  el  militarismo;  pero  nos  mandan  pegar...  y  pegamos.  No
puede haber oficio más canalla que el nuestro.

     -Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su furor-. Ya que Vd. lo
ha confesado... Con que ni alcalde, ni juez...

     -Ni gobernador de la provincia.

     -Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un monaguillo en
su lugar.

     -Es lo que falta...  Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D. Inocencio, bajando los
ojos-, no se pararán en pelillos.

     -Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa -exclamó la
señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas-.
Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal
ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds.  se les convirtiera en
lodo... ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

     -Tan  íntimo  que  no  se  separan  en  todo  el  día;  fueron  compañeros  de  colegio.
Batalla le quiere como un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora,
yo no estaría tranquilo.

     -¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy desasosegada.

     -Señora -afirmó el canónigo con energía-. Antes que consentir un atropello en esta
honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia,
yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos todos de Orbajosa...

     Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras
en la boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió a sentar.

     -Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-. En caso necesario, yo...
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     -Y yo... -repitió Jacinto.

     Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual
dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se
ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

     -Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se me figura que tienes
hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene
mejor cara? Si parece otra.

     Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad. 

XXI. Desperta ferro

     Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:

     «No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna.
Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que
se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».

     «Dícese  que  la  brigada  Batalla  saldrá  de  Orbajosa,  porque  no  hacen  falta  allí
fuerzas  del  ejército,  e  irá  a  Villajuán  de  Nahara,  donde  han  aparecido  algunas
partidas».

     «Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuán,
próximo al  distrito judicial  de Orbajosa.  El  gobernador de la provincia  de X...  ha
telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde
cobró un semestre y pidió raciones. Domingo  Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra
del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y
aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble,
llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios».

     «En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí
no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete
ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada
Batalla dará buena cuenta de ellas».

     En  efecto,  Orbajosa  estaba  tranquila.-  Los  Aceros,  aquella  dinastía  guerrera,
merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su
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cuenta la provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad
episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las
levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz
duradera.  Y esto  es  tan  cierto,  que  el  mismo  Caballuco,  una  de  las  figuras  más
caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo
que él  no quería  reñir  con el gobierno,  ni  meterse en danzas,  que podían costarle
caras.

     Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con
los  años,  enfriándose  un poco la  fogosidad  que  con la  existencia  recibiera  de  los
Caballucos padres y abuelos,  la mejor casta  de guerreros que ha asolado la tierra.
Cuéntase además que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia celebró
una conferencia con este  importante  personaje,  oyendo de  sus  labios  las  mayores
seguridades de  contribuir  al  reposo  público  y  evitar  toda  ocasión  de  disturbios.
Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo
un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un
buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para
el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y
pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No
sabe  uno  a  qué  atenerse,  y  la  falta  de  datos  ciertos  da  origen  a  lamentables
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario,
como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué
historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en
la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para
librarnos  en  parte  de  ella,  refiramos  palabras,  frases  y  aun  discursos  del  mismo
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca
más acertada.

     No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y
atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas venían
en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que
a la casa de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas
y  algún  dinero  de  las  rentas  vencidas.  Eran,  el  Sr.  Pasolargo,  un  mozo  a  quien
llamaban  Frasquito  González,  y  el  tercero,  de  mediana  edad  y  recia  complexión,
recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero.
Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien
tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría
según los más verosímiles datos, al anochecer y dos días después de aquel en que doña
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Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha
leído.

     Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia
que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres
labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia
estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la
casa.  La  señora  tenía  un  humor  endiablado;  a  todo  ponía  faltas,  y  reprendíales
ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que
ellos,  los pobrecitos no tenían la culpa.  Presenciaba  la escena el  Sr. Penitenciario.
Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo, señalándole un
asiento a su lado.

     -Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece mentira que se hable
tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de
bofetadas unos soldados esta mañana?

     -¡A mí! ¡A mí!

     Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más grosero
insulto.

     -Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en tan
poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.

     -¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto que debo a Vd., que es mi
madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que
debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...

     -¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

     -Pues  digo,  que  salvo  el  respeto,  eso  de  la  bofetada  es  una  calumnia  -añadió
expresándose  con extraordinaria dificultad-.  Todos hablan de mí,  que si  entro o si
salgo,  que  si  voy, que  si  vengo...  Y todo ¿por  qué?  Porque quieren  tomarme  por
figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros.
¿Que ha venido la tropa?...  malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?... ¿Que han quitado
al alcalde y al secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra
ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...
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     Rascose  la  cabeza,  frunció  el  adusto  ceño  y  con  lengua  cada  vez  más  torpe,
prosiguió así:

     -Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran;
pero a caballero no me gana nadie.

     -Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio doña Perfecta-. ¿No cree
Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que
tenga vergüenza?

     -Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su
barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro-. Pero se me figura que este
vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

     Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

     -Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la señora-, nos hayan llevado
el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los
enseñen por las calles.

     -¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco-. Lo que ha
parlado es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los
Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier
estropicio; que si no...

     -¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le preguntó con amarga sonrisa la
señora.

     -¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito González-. No hay en todo el
país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El
cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la
religión que hacen en Madrid... ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el
púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.

     -Aquí está  el  gran Cristóbal  Ramos -dijo la señora dando fuerte palmada en el
hombro del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para
llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del
héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.
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     La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más chocante por el
profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.

     -Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta noche, cuando vaya Vd. a
su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener
buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi
hija y yo asesinadas. 

     -¡Señora! -exclamaron todos.

     -¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué es?

     -Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad-,
no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con
el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

     -Pero ¿quién, quién se atreverá?...

     -Vamos  -exclamó  Licurgo  con  ardor-,  que  yo,  viejo  y  enfermo,  seré  capaz  de
batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora...

     -Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y sobra.

     -¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven ustedes que Ramos
ha dado su palabra al gobernador?...

     Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos
sobre ellas.

     -Me basta un cobarde -añadió implacablemente el ama-, con tal que no haya dado
palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan
de  los  brazos  a  mi  querida  hija,  de  verme  atropellada  e  insultada  del  modo  más
infame...

     No  pudo  continuar.  La  voz  se  ahogó  en  su  garganta,  y  rompió  a  llorar
desconsoladamente.

     -¡Señora,  por  Dios,  cálmese  Vd.!...  Vamos...  no   hay  motivo  todavía...  -dijo
precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio-. También es
preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios nos envía.
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     -¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? -preguntó uno de los
cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la señora.

     -Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos.

     -Vaya,  no  la  molesten  Vds.  con  preguntas  importunas  -dijo  con  oficiosidad  el
Penitenciario-. Pueden retirarse.

     -No, no, que se queden -manifestó vivamente la señora secando sus lágrimas-. La
compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

     -Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la rodilla-, si todos
estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.

     -¿Del hijo de D. Juan Rey?

     -Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y
sus mimos de hombre cortesano -manifestó Licurgo-, le tuve por un grandísimo... no
quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le señalé desde aquel día, y
yo no me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo,
por la muestra se conoce el paño y por la uña el león.

     -No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -dijo la de Polentinos
severamente-.  Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y
darles publicidad.

     -Pero  la  caridad  -manifestó  D.  Inocencio,  con  cierta  energía-  no  nos  impide
precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres
y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la
cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa
uniéndonos.

     -Yo me defenderé como pueda -dijo con resignación y cruzando las manos doña
Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del Señor!

     -Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son de la piel del miedo!...
-exclamó Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el tal don Pepito es una
región (léase legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan,
que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede
más.
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     -Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías -replicó la dama-.
¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves para
nada!

     Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se
confundía con el espanto el respeto.

     -Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres
que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde. 

     Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo molestas
picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de
un caballo.  Dentro de aquel corpachón combatía  consigo misma por echarse fuera
rugiendo  y  destrozando  una  tormenta,  una  pasión,  una  barbaridad.  Después  de
modular  a  medias  algunas  palabras,  mascando  otras,  levantose  y  bramó  de  esta
manera:

     -¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

     -¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la señora palideciendo-. ¿Qué
hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho menos a mi sobrino,
persona a quien amo a pesar de sus maldades?

     -¡El homicidio!  ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio escandalizado-.
Este hombre está loco.

     -¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco -dijo la señora
cerrando los dulces ojos-. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has
aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.

     -¿No  dice  la  señora  que  tiene  miedo?  ¿No  dice  que  atropellarán  la  casa,  que
robarán a la niña?

     -Sí, lo temo.

     -Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con desprecio,  volviendo a
sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas.  Hice mal
en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de
una oreja y se le echa de remojo en el río.
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     -Sí,  ríete  ahora,  bestia.  No es  mi  sobrino solo quien ha de cometer  todos  esos
desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería.
Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba... bastaría... No es él
solo, no.

     -¿Pues quién?

     -Hazte  el  borrico.  ¡No  sabes  tú  que  mi  sobrino  y  el  brigadier  que  manda  esa
condenada tropa se han confabulado...!

     -¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.

     -Que están de compinche -dijo el tío Licurgo-. Fabulearse quiere decir estar de
compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

     -Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. José, y lo
que  él  quiera  lo  quieren  esos  soldadotes,  y  esos  soldadotes  harán  toda  clase  de
atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

     -Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

     -Ni juez.

     -Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

     -Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica del
tío Julián, y  la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

     -¡Pobre D. Gregorio Palomeque,  el  escribano de Naharilla Alta!  -dijo Frasquito
González-.  Estos  tunantes  le  robaron todo el  dinero que tenía  en su  casa.  Pero el
brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

     -Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el otro-. ¡Cuando digo que
por punto no estoy yo también con los Aceros...!

     -¿Y  qué  se  sabe  de  Francisco  Acero?  -preguntó  mansamente  doña  Perfecta-.
Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero,
no nació en Orbajosa?

     -No señora: él y su hermano son de Villajuán.
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     -Lo siento  por  Orbajosa  -dijo  doña Perfecta-.  Esta  pobre  ciudad ha entrado en
desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a
los  pobres  soldaditos  en  sus  robos  de  doncellas,  en  sus  irreligiosidades,  en  sus
sacrilegios, en sus infames felonías?

     Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz sablazo.
Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:

     -¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con
buen fin!

     -Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos. 

     -Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra
de Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo,
le he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos movemos... Pero tengo mucha gente
honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por
los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en
cuanto yo les diga la mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las
escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande... Y
no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es
porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, no:
porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo
otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al
revés ¿estamos...?,  y si  quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta
¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello.
Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me
pongo,  y  el  pan  que  como  hoy,  y  el  primer  garbanzo  que  chupé  cuando  me
despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el
médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me
dice:  «Caballuco,  rómpete la cabeza»,  voy a aquel  rincón y contra la pared me la
rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la
noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe la señora que ella y su
hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono
porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del
sol...  A un hombre de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo
otro», y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha
por aquí y pellizca por allá.
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     -Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-. Te has sofocado como
aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor
libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.

     Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más
bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes,
cubiertas  de  sudor.  Trajéronle  un  vaso  de  agua,  y  el  Sr.  Canónigo  con  una
mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos
de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría
por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

     -Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-. También tengo
un poco de fuego dentro.

XXII. ¡Desperta!

     -Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber-,
sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

     -Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo que sea del gusto de la
señora.

     -Pues  yo  no  te  aconsejaré  nada  en  asunto  tan  grave  -repuso  ella  con  la
circunspección  y  comedimiento  que  tan  bien  le  sentaban-.  Eso  es  muy  grave,
gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

     -Pero el parecer de Vd...

     -Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas... Consulta tu
corazón...  yo te  concedo que  tienes  un gran  corazón...  Consulta  a  ese  juez,  a  ese
consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

     Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada. 

     -Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y éramos trece, propios
para  cualquier  cosita  mayor...  Pero como temíamos  que  la  señora  se  enfadara,  no
hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.
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     -No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo hay. No se dejará de hacer
por eso.

     -Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el uno con el otro, porque
uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos,
que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia».

     -Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío Pasolargo-, que en cuanto el Sr.
Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que
los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

     -Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un
caballo al tío Pasolargo.

     -Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo Frasquito González-,
iré a Villahorrenda a ver si  Robustiano, el guarda de montes,  y su hermano Pedro
quieren también...

     -Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque me debe
un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente,
que  tan  generosamente  sabe  sacrificarse  por  una  buena  idea,  se  contenta  con  tan
poco... ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

     -Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canónigo-, me dice que sus amigos están
descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán
todos la canana al cinto.

     -Pero  qué,  ¿estás  determinado  a  echarte  a  la  calle?  -dijo  la  señora-.  No  te  he
aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te
habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy
poderosas  tendrás...  Dime,  Cristóbal,  ¿quieres  cenar?,  ¿quieres  tomar  algo...?,  con
franqueza...

     -En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo -dijo D. Inocencio
mirando por encima de los cristales de sus anteojos-, razón tiene la señora. Yo, como
sacerdote,  no puedo aconsejar  tal  cosa.  Sé que algunos lo hacen,  y aun toman las
armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite.
Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre
la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé
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que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí
hazañas  dignas  de pasar  a la historia;  pero,  sin embargo,  permítaseme un discreto
silencio.

     -Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-.  No me gusta que los sacerdotes se
mezclen en tales  asuntos.  Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la
patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y
aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo
la forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la
guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

     -Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos,
señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más
que antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos
inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que
se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias,  los ateos y
protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro
de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres
malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España
la semilla de la fe... Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa y a Vds.
oírla por un resto de consideración, por vergüenza... pero el mejor día... Por mi parte,
estoy  tranquilo.  Soy  un  hombre  que  no  se  apura  por  ningún  interés  temporal  y
mundano.  Bien  lo  sabe  la  señora  doña  Perfecta,  bien  lo  saben  todos  los  que  me
conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que
nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida
pendiente de un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará escenas como
aquellas de la Revolución francesa en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos
en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello:
ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.

     -Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos
duro y fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

     -Dicen  que  la  semana  que  viene  comienza  el  derribo  de  la  catedral  -indicó
Frasquito González.

     -Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el canónigo sonriendo-. Hay
artífices que no tienen esas herramientas,  y sin embargo adelantan más edificando.
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Bien saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue
derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola
noche... Dejarles, dejarles que derriben.

     -En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla -dijo Vejarruco-, ya
quedan tan  pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

     -Felizmente  aquí,  hijos  míos  -manifestó  Don Inocencio-,  no  hemos  tenido  aún
escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque
tienen  noticia  de  vuestra  piedad  ardiente  y  de  vuestro  valor...  No  le  arriendo  la
ganancia  a los primeros que pongan la  mano en nuestros sacerdotes,  y en nuestro
culto... Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras.
¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría
a estos apurados extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor.
Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr.
Ramos?

     -Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro.

     -Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa
de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna,
alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va
contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es
que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La
mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta.  Tengámosle  compasión  y
deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os
diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que
vuestra  determinación  generosa  y  el  noble  fin  que  os  guía  lavan  toda  mancha
pecaminosa que por causa del derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios
os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los
ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda
suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio no os incitará a
la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de
vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas;
si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi
cuello  ante  el  verdugo,  si  esa  miserable  tropa  continúa  aquí.  Pero  si  un  impulso
hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la
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extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres,
sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de
resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de
vuestro heroísmo.

     -¡No  se  puede  decir  más  y  mejor!  -exclamó  doña  Perfecta  arrebatada  de
entusiasmo.

     Caballuco se había inclinado hacia adelante en su  asiento,  poniendo los codos
sobre las rodillas.  Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la besó
con ardiente fervor.

     -Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo enjugando o haciendo
que enjugaba una lágrima.

     -¡Que viva  el  Sr. Penitenciario!  -gritó  Frasquito  González  poniéndose  en pie  y
arrojando hacia el techo su gorra.

     -Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas
nueces...

     -¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclamó Cristóbal inflamado
de admiración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se
quiere más mundo?... Toda la gente de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser
así si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y
mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se
ven más que pecados...  Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi
padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir...

     -¡Morir!

     -Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo
descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

     -Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora.

     -¿Grande,  grande?...  Grandísimo por  el  corazón;  pero ¿tengo yo plazas  fuertes,
tengo caballería, tengo artillería?
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     -Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de que yo me ocuparía
muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

     -Sí.

     -Pues quítaselo...

     -Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos...

     -Querido  Ramos  -exclamó  D.  Inocencio-.  Envidiable  posición  es  la  de  Vd...
¡Destacarse,  elevarse  sobre  la  vil  muchedumbre,  ponerse  al  igual  de  los  mayores
héroes  del  mundo...  poder  decir  que  la  mano  de  Dios  guía  su  mano!...  ¡Oh  qué
grandeza  y  honor!  Amigo  mío,  no  es  lisonja.  ¡Qué  apostura,  qué  gentileza,  qué
gallardía!... No, hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la
bala y hierro enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de
cañón y de manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y
caballerosidad,  vienen  a  mi  memoria,  sin  poderlo  remediar,  los  versos  de  aquel
romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán 
de todas armas armado, 
en el fuerte Briador 
su poderoso caballo, 
y la fuerte Durlindana 
muy bien ceñida a su lado, 
la lanza como una entena, 
el fuerte escudo embrazado... 
Por la visera del yelmo 
fuego venía lanzando; 
retemblando con la lanza 
como un junco muy delgado, 
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

     -Muy  bien  -exclamó  el  tío  Licurgo  batiendo  palmas-.  Y  yo  digo  como  D.
Reinaldos:

         ¡Nadie en D. Renialdos toque 
si quiere ser bien librado! 

138



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

Quien otra cosa quisiese 
él será tan bien pagado 
que todo el resto del mundo 
no se escape de mi mano 
sin quedar pedazos hecho 
o muy bien escarmentado.

     -Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -dijo la señora.

     -Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de pólvora.

     Diciendo  esto  soltó  estrepitosa  carcajada,  dio  varios  paseos  por  la  habitación,
observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en
doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras:

     -Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!

     Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa.

     -¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio.

     -Vaya que tienes unos puños...

     Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos.

     Fijaban  luego  los  ojos  en  el  nunca  bastante  admirado  Renialdos  o  Caballuco.
Indudablemente  había  en su semblante  hermoso,  en sus  ojos  verdes  animados  por
extraño  resplandor  felino,  en  su  negra  cabellera,  en  su  cuerpo  hercúleo,  cierta
expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que
dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y
costaba trabajo encontrar  la filiación noble y heroica en la brutalidad presente.  Se
parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo. 

XXIII. Misterio

     Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo
restante  por  no  ser  indispensable  para  la  buena  inteligencia  de  esta  relación.
Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio.
No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando
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entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de
doña Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación,
sospechando que algo malo en la casa ocurría.

     -No encuentro a la señorita por ninguna parte -dijo la criada respondiendo a las
preguntas de la señora.

     -¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?

     -¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y
disponiéndose a correr tras la señora. 

     -Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba contigo en su cuarto?

     -Sí,  señora -repuso temblando la criada vieja-,  pero el  demonio  me tentó y me
quedé dormida.

     -Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario... Librada.

     Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las
piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en la escalera:

     -Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció.

     Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la otra en la
galería alta.

     -¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro
de su hija.

     -En la huerta -repuso la niña más muerta que viva.

     -¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!...

     -Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.

     -¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde está esa
muchacha? ¿Se ha dormido también?

     Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo
del delincuente.
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     -¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la dama. 

     -Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé
dormida.

     -Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá en mi casa
mañana. Rosario, puedes retirarte.

     Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y
el  canónigo  emprendieron  sin  tardanza  sus  investigaciones.  Preguntas,  amenazas,
ruegos, promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo
acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada
confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías que sintetizamos del
modo siguiente:

     Poco después  de alojarse  en  la  casa,  el  Sr. Pinzón empezó  a  hacer  cocos  a  la
señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de
recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa,
y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella
noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la
habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada,
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo
convenido,  el  Pinzón  debía  salir  de  la  casa  a  la  hora  de  costumbre  y  volver
ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también
clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre.
De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró
muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto que la
señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció,
estuvo apostada en la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al
cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una
palabra.

     Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

     -¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

     La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

     La señora se puso verde de ira.
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     -¿Tú le viste la cara?

     -¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la seguridad de que
era él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino.

     Es  raro  -dijo  el  canónigo-.  Viviendo  en  la  casa  no  necesitaba  emplear  tales
tapujos... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, señora?

     -Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por Dios crucificado que irás
a presidio.

     Después cruzó las manos; clavose los dedos de  la una en la otra con tanta fuerza,
que casi se hizo sangre.

     -Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no hay más remedio que morir.

     Después rompió a llorar desconsoladamente.

     -Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho valor... Ahora es
preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

     -El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos.

     -El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pero allá veremos. 

XXIV. La confesión

     Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener
calma ni  sosiego,  traspasada  por  el  frío  acero de un dolor  inmenso,  con la mente
pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca,
estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos,
con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a
oscuras, a solas, en silencio.

     Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que
dormía o aparentaba dormir  en la habitación inmediata.  Elevó al cielo su exaltado
pensamiento en esta forma:

     -Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por qué antes no
sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a
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mí me pasa es la caída de las que no  vuelven a levantarse... ¿He dejado de ser buena y
honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?...
¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón
está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a
rezar eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un
engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran
culebra me muerde y me envenena el corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no
me  matas,  Dios  mío?  ¿Por  qué  no  me  hundes  para  siempre  en  el  infierno?...  Es
espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante
el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él
no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto...
¡Qué mala soy! Los demonios se  han apoderado de mí.  Señor, ven en mi  auxilio,
porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de
esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él
arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que dentro de mi pecho se
confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar
tan  sólo.  Yo no  nací  para  este  rencor  que  me  está  devorando.  Yo no  nací   para
disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio
de ella, y a todo el que pase le diré:  amo,  aborrezco... Mi corazón se desahogará de
esta  manera...  ¡Qué  dicha  sería  poder  conciliarlo  todo,  amar  y  respetar  a  todo  el
mundo! La Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero
pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre
este  particular.  No  puedo  ni  destruirlo  ni  atenuarlo...  pero  puedo  confesarlo  y  lo
confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.

     Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía todo lo que
había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico
sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero
ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El
viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir
en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos
que acechan en la expectativa de un gran suceso... La noche observaba.
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     Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor,  y miraba con cautela a cierta
distancia, temiendo que la vieran los de dentro.  A la luz de la lámpara del comedor
veía  a  su  madre  de  espaldas.  El  Penitenciario  estaba  a  la  derecha  y  su  perfil  se
descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave
inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con
ángulos  aquí  y  allí,  irrisoria,  escueta  y  delgada.  Enfrente  estaba  Caballuco,  más
semejante  a  un dragón que a  un hombre.  Rosario veía sus ojos verdes,  como dos
grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal
le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas
grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las
ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón
agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y
revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado
para otro.  Su mirar  cegaba...  La conversación parecía  interesante.  El  Penitenciario
agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se
alargaba  y  se  retorcía.  Erizábansele  las  plumas  con síntomas  de  furor, y  después,
recogiéndose  y  aplacándose,  escondía  la  pelada  cabeza  bajo  el  ala.  Luego,  las
figurillas  de  barro  se  agitaban  queriendo  ser  personas,  y  Frasquito  González  se
empeñaba en pasar por hombre. 

     Rosario  sentía  pavor  inexplicable  en  presencia  de  aquel  amistoso  concurso.
Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era
observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella... Pero sus
temores y su vergüenza disipábanse de improviso.  En la ventana del cuarto donde
habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones
como sartas  de lucecillas.  Ella se  acercaba.  En el  mismo instante  sentía  que unos
brazos con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento
dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un golpe seco que
estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito.
Temblaban y callaban.

     Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor. 

XXV. Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.

     La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de
un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso,  y las blancas paredes se
adornan  con  hermosas  estampas  de  santos  y  algunas  esculturas  de  dudoso  valor
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artístico.  La  antigua  caoba de los  muebles  brilla  lustrada  por  los  frotamientos  del
sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico
culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además
cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada
palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme
estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo
y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el
corazón  de  la  inflamada  Dido;  Ovidio  el  narigudo,  tan  sublime  como  obsceno  y
adulador, junto con Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado,
con Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito,  verdugo de los
Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que
imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino;
Séneca  el  filósofo,  de  quien se  dijo  que el  mejor  acto  de  su  vida  fue  su  muerte;
Quintiliano el  retórico;  Salustio  el  pícaro,  que tan bien habla  de  la  virtud;  ambos
Plinios,  Suetonio  y  Varrón,  en  una  palabra,  todas  las  letras  latinas,  desde  que
balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer
suspiro con Ruttilio.

     Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos
mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga
mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas
de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar
a las puertas de las casas.

     Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su misa. Visten
de negro,  y cada cual  trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario
envuelto en los dedos.

     -Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos empezando la misa; pero
él despacha  pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me
hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

     -Yo no he oído hoy más que la del  señor  magistral  -dijo la otra-,  la  del  señor
magistral,  que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho,
porque estaba  muy  preocupada,  sin  poder  apartar  el  entendimiento  de  estas  cosas
terribles que nos pasan.

     -¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu
tío.
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     -¡Ay!  -exclamó  la  segunda,  exhalando  un  hondo  suspiro-.  Yo tengo  la  sangre
abrasada.

     -Dios nos amparará.

     -¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve amenazada por
un...! Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo
mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D.
Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y
Señor mío!...  conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de
vino.  Son  dos  perdidos,  dos  borrachos...  Sin  duda  discurren  alguna  maldad  muy
grande... Como me intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al
D. Pepito, y le seguí...

     -¿Y a dónde fue?

     -Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la otra  turbándose ligeramente-. Después
volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde
ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! No
lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, me
vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la
casa y nos llevan a Rosarito...

     Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba
pálida y ceñuda.

     -Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin.

     -Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre
de Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta.
¡Ah!, señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un
poco menos perfecta...  dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender
Dios por eso?

     -María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas desatinos.

     -¡Desatinos!...  Vd.,  con  sus  sabidurías,  no  podrá  ponerle  las  peras  a  cuarto  al
sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay
justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted
hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles  y decirles: «Mira Caballuco,
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Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido;
llevas contigo a un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de
la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería
para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le
salís al encuentro de repente y le dais un susto!...».

     -María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral dignidad la señora.

     -Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues
qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo la idea
me llena de horror y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos.
Nada de eso, señora mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda
ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente
solo, y allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que
recibe el susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de
heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se
tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto
sea bueno. Nada de matar... cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

     -María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-,  tú eres incapaz de una idea
elevada,  de  una  resolución  grande  y  salvadora.  Eso  que  me  aconsejas  es  una
indignidad cobarde.

     -Bueno, pues me callo...  ¡Ay de mí,  qué tonta soy! -refunfuñó con humildad la
sobrina del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías para consolarla a Vd. después
que haya perdido a su hija.

     -¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... -exclamó la señora con súbito arrebato de ira-. Sólo
oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido,
como  yo  deseo,  le  aborrecerá.  De  algo  sirve  la  autoridad  de  una  madre...  Le
arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna
que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase
lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que
verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

     -Antes  muerta,  antes  enterrada  y hecha  alimento  de  gusanos  -afirmó Remedios
cruzando las manos,  como quien dice una plegaria-, que verla en poder de... ¡Ay!,
señora,  no se ofenda Vd.  si  le  digo una cosa,  y es  que sería  gran debilidad ceder
porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de

147



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

anteanoche  según  lo  contó  mi  tío,  me  parece  una  treta  infame  de  Don José  para
conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino,
no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

     -Calla,  calla  -dijo  doña  Perfecta  con  vehemencia-.  No  me  nombres  lo  de
anteanoche.  ¡Qué horrible  suceso!  María  Remedios...  comprendo  que  la  ira  puede
perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no
ser hombre!...  Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis
dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija
nunca  ha  mentido...!  Yo insisto  en  mi  sospecha.  Creo  que  Pinzón  es  un  bribón
encubridor; pero nada más.

     -Volvemos  a  lo  de  siempre,  a  que  el  autor  de  todos  los  males  es  el  dichoso
matemático...  ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues,
señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a
llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...».

     -Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...

     -¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo
hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

     -Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre a
cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un
problema grave,  sales  con tales  patochadas.  Yo imagino un recurso  más  digno de
personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez!  Además, no quiero que mi
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera.  Dios le enviará su
castigo  por  cualquiera  de  los  admirables  caminos  que  Él  sabe  elegir.  Sólo  nos
corresponde  trabajar  porque  los  designios  de  Dios  no  hallen  obstáculo.  María
Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú
no entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces.

     -Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué me hará Dios tan
necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

     -Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

     -Tampoco.
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     -Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la
demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

     -Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí derriban las
iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.

     -Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no,
hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los
males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército,
equivale a la autoridad del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino
no es mi sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda  nación, compuesta de
los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material;
de esa nación aparente, porque la real es la que calla,  paga y sufre; de esa nación
ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de
gobierno y una farsa de autoridad y una farsa  de todo.  Eso es hoy mi sobrino; es
preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el
brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la
unanimidad  de  sus  ideas;  porque  son  uña  y  carne,  lobos  de  la  misma  manada...
Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es
todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al volver de una esquina, sino
como atacaban  nuestros  abuelos  a  los  moros,  a  los  moros.  Remedios...  Hija  mía,
comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea
vulgar... remóntate; piensa en alto, Remedios.

     La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para
decir,  sin  duda,  algo  en  consonancia  con  tan  maravilloso  pensamiento;  pero  sólo
exhaló un suspiro.

     -Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y
creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves
que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla?  ¿No ves
que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú
no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una
secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es un
hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón
de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y
glorioso...
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     -Si al fin fuera...

     -¿Pero  tú  lo  dudas?  Hoy  hemos  de  ver  aquí  cosas  terribles...  -dijo  con  gran
impaciencia  la señora-.  Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete.  ¡Tan tarde y no ocurre
nada!...

     -Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

     -Gracias  a  Dios...  -dijo  doña  Perfecta  levantándose  para  salir  al  encuentro  del
Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno.

     Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro indicaba
que  aquella  alma  consagrada  a  la  piedad  y  a  los  estudios  latinos,  no  estaba  tan
tranquila como de ordinario.

     -Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones
del manteo.

     Doña Perfecta palideció.

     -Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de
cada silla estuviera un soldado.

     -Sospechan,  sin  duda,  que  los  de  aquí  no  les  aguantarían  sus  pesadas  bromas
-prosiguió el cura-, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían
fama de valientes...

     La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de
los brazos del mueble.

     -Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios.

     -Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don Inocencio con ademanes encomiásticos,
dirigiéndose a la señora-, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos
a Villahorrenda.

     -¿Y Ramos?

     -En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño... ¡Oh, Dios mío!,
¡prender así a unos infelices que nada han hecho todavía...! Vamos, no sé cómo los
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buenos españoles tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las
prisiones, me he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento.

     -Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

     -Quizás.  Señora,  estamos  en  un  día  nefasto  -dijo  D.  Inocencio  con  solemne  y
conmovido acento-. ¡Dios se apiade de nosotros!

     -En mi casa tengo media docena de hombres  muy bien armados -repuso la señora
vivamente alterada-. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?...

     De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que
estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.

     -Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

     -Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el
pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por
allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de
soldados con unos humos... ¡Jacinto, Jacinto!

     -No es preciso. Me marcharé sola.

     -Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar levantado.

     Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera
del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.

     -¿Qué hay? -le preguntó su tío.

     -En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas... pues...

     -Acaba de una vez.

     -Está Caballuco.

     -¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas?

     -Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le
vayan a coger allí. 
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     -¡Oh,  qué  bestia!...  Ese  majadero  va  a  dejarse  prender  -exclamó  doña Perfecta
hiriendo el suelo con el inquieto pie.

     -Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

     -¿Aquí?

     Canónigo y sobrina se miraron.

     -¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase.

     -¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

     -Aquí -contestó la señora imperiosamente-.  No conozco casa donde pueda estar
más seguro.

     -Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto.

     -Pues si es indispensable...

     -María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.

     -Tonta y simple soy -repuso la sobrina del  canónigo poniéndose la mano en el
pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público-, pero no cogerán a
este hombre.

     La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la butaca
donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones.

     No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este
diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y
en la mañana de aquel día dispuso  la prisión de los que en nuestro rico lenguaje
insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco,
refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha
visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

     Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor
vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás
sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de
gente se conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para
dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió
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las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los
Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en
poco tiempo.

     Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de
medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía
dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado
decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante
los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de
guerras que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
infames con los grandes, mientras se persigue  sin piedad a los pequeñuelos.  Valido,
pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa,
reclutaba más gente,  reunía  armas y acopiaba  dinero.  Para mayor  seguridad de su
persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la
de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del
otro  amigo,  prefiriendo  siempre  el  respetado  domicilio  de  algún  sacerdote,  y
principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las
prisiones.

     En tanto Batalla había telegrafiado al  Gobierno diciéndole que,  descubierta una
conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar
andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas. 

XXVI. María Remedios

     Nada más entretenido que buscar  el  origen de los sucesos interesantes  que nos
asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas
pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo
que acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente
de  donde  aquel  revuelto  río  ha  traído  sus  aguas,  experimentamos  sensación  muy
parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

     Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de
los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente
es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que
es  la  primera  gota  de  agua  de  esta  alborotada  corriente,  cuya  marcha  estamos
observando. 
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     Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin
cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios.
Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y
cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora
no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar
en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo
cual  ella  contesta  rogando  al  Sr.  Pinzón  abandone  su  casa,  sin  perjuicio  de  dar
oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se
cruzan  palabras  de  caballero  a  caballero;  pero  como  ahora  nos  interesa  más  otro
asunto, dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como
puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

     Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente
consagrar algunas líneas.  Era una señora, una verdadera señora, pues apesar de su
origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo
origen, más sublimado por el Sacramento,  así  como por su saber y respetabilidad,
habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

     El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el
corazón maternal  pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo
sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento
creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida
y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy
santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin
embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es
que si  esta  exaltación  del  afecto  maternal  no  coincide  con la  absoluta  pureza  del
corazón  y  con  la  honradez  perfecta,  suele  extraviarse  y  convertirse  en  frenesí
lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes
faltas y catástrofes.

     En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás
lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio motivo a
hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no
sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba
la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en
todas partes,  a  pesar  del  sofoco casi  intolerable  que producía  su continuo afán  de
suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.
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     Pero  en  casa  de  doña  Perfecta,  aquella  excelente  señora  sufría  una  especie  de
capitis  diminutio.  En   tiempos  remotos  y  muy  aciagos  para  la  familia  del  buen
Penitenciario, María Remedios (si  es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido
lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba
con  altanería:  nada  de  eso.  Tratábala  sin  orgullo;  sentía  hacia  ella  un  cariño
verdaderamente  fraternal;  comían  juntas,  rezaban  juntas,  referíanse  sus  cuitas,
ayudábanse  mutuamente  en  sus  caridades  y  en  sus  devociones  así  como  en  los
negocios de la casa... ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una
raya  invisible  pero  infranqueable  entre  la  señora  improvisada  y la  señora  antigua.
Doña  Perfecta  tuteaba  a  María,  y  esta  jamás  pudo prescindir  de  ciertas  fórmulas.
Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que
su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era
en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo
en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina
frecuentaba  la  casa  lo  menos  posible.  Es  preciso  indicar  que  María  Remedios  se
deseñoraba  bastante  (pase  la  palabra)  en  casa  de  doña  Perfecta,  y  esto  le  era
desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que
vive, un poco de orgullo... Ver a su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso;
verle  emparentado  con  doña  Perfecta,  con  la  señora...  ¡ay!,  esto  era  para  María
Remedios la tierra y el cielo,  esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad
suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de
aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y
humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea,
Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no existiría.

     En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una
lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y
vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

     Habían  pasado  cinco  días  desde  la  entrada  de  Caballuco  en  casa  del  Sr.
Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el
cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que
desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran
clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres
días.

     -¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -preguntó a su sobrina.
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     -Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro.

     -Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa -repuso
el  Penitenciario-.  ¡Cómo se expone el valiente Ramos!...  Y  me han dicho que en
Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo cuánta gente...  ¿Qué has
oído tú?

     -Que la tropa está haciendo unas barbaridades...

     -¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar
uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla.

     -¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su
alma-. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña
Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

     -¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se le
antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los
seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no
tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

     -Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si
Caballuco viene le diremos que pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza
que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga.  ¡Pobre señora,
pobre  Rosarito!...  Cuando  uno  piensa  que  esto  podía  haberse  evitado  con  lo  que
propuse a doña Perfecta hace dos días...

     -Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-, hemos hecho todo cuanto
en lo  humano  cabía  para realizar  nuestro  santo propósito...  Ya no se  puede más.
Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede
ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un
tiempo  nos  pareció  realizable,  y  al  cual  consagré  yo  las  fuerzas  todas  de  mi
entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como
el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la
niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y de
pronto somos  vencidos.  ¡Ay, sobrina  mía!  Convéncete  de  una  cosa.  Hoy por  hoy,
Jacinto merece mucho más que esa niña loca.
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     -Caprichos y terquedades  -repuso María  con displicencia  bastante  irrespetuosa-.
Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo... Doña
Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa.
Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de
ladrillo  y  argamasa,  como dice  la  señora,  porque  si  así  no  fuera  yo resolvería  la
cuestión.

     -¿Tú?

     -Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.

     -¿Con los palos?

     -No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya! 

     -Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-, es como el rascar... ya
sabes.

     -¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar
un gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte
de un hombre.

     -En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la
niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la
deshonra.  Si  la  Rosarito...  cómo  nos  engañaba  con  aquella  carita  circunspecta  y
aquellos ojos celestiales,  ¿eh?... si  la Rosarito, digo, no le quisiera...  vamos...  todo
podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada en
criminal  fuego;  cayó,  sobrina  mía,  cayó  en  la  infernal  trampa  libidinosa.  Seamos
honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el
uno ni en la otra.

     -Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con lisonjera hipocresía-; Vd. es
un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de
esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media
docena de azotes.

     -Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-, cuando han pasado cosas
mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera. 
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     -Tío,  Vd.  no  sabe  lo  que  dice-  repuso  la  sobrina,  cuyo  rostro  se  inflamó
súbitamente-. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo
la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se
me suben los colores a la cara y me pone Vd. soberbia.

     Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que
en apariencia le envejecía diez años.

     -Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo
que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a
Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural
que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-
grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios
urbanos  y  rústicos  que  posee  esa  niña.  Tu hijo  vale  mucho,  bien  lo  saben  todos.
Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin
entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta a
ello, a causa de lo mucho que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de
repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso
con su hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha hecho.
Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te
soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz
de hacer  feliz a  Rosario,  no habría intervenido en el  asunto;  pero el  tal  joven me
pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar cartas en el
asunto  y  las  tomé.  Ya  sabes  que  le  puse  la  proa,  como  vulgarmente  se  dice.
Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la
podredumbre  de  aquel  corazón  materializado,  y  la  señora  se  convenció  de  que
entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía
su  ánimo  indeciso;  aconsejábale  los  medios  lícitos  que  debía  emplear  contra  el
sobrinejo  para  alejarle  sin  escándalo;  sugeríale  ideas  ingeniosas,  y  como  ella  me
mostraba  a  menudo  su  pura  conciencia  llena  de  alarmas,  yo  la  tranquilizaba
demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero
enemigo.  Jamás  aconsejé  medios  violentos  ni  sanguinarios,  ni  atrocidades  de  mal
género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina.
Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando
volvía a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien», tú te
volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el
hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando  tu noble carácter
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y pacífica condición?  ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me
llamas en buenas palabras Juan Lanas?

     -Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación- se ha acobardado
de repente.

     -Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la
tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No
puede ser, te digo que no puede ser.

     -¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para
echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra media...
La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.

     -Creo lo mismo que ella.  Dada la íntima conexión de Rey con los militares,  la
cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza
de que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el
giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos
antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío
de  todo.  Los  buenos  principios  no  tienen  aún  bastante  fuerza  material  para  hacer
pedazos  a  los  ministros  y  emisarios  del  error...  ¡Ay!,  sobrina  mía,  resignación,
resignación.

     Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracterizaba a su
sobrina,  suspiró   dos  o  tres  veces  ruidosamente.  María,  contra  todo lo  que  podía
esperarse,  guardó profundo silencio.  No había en ella,  al  menos aparentemente,  ni
cólera, ni tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una
aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata,
dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y
forma  la  hinchazón  y  tumulto  de  un  mar  que  empieza  a  alborotarse,  así  fue
encrespándose  aquel  oleaje  del  dolor  de  María  Remedios,  hasta  que  rompió  en
deshecho llanto. 

XXVII. El tormento de un canónigo

     -¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio.
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     -¡Resignación, resignación! -repitió ella enjugando sus lágrimas-. Puesto que mi
querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean;
bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el
talento?  ¿De  qué  valen  tanto  estudio  y  romperse  la  cabeza?  ¡Ay!  Somos  pobres.
Llegará un día, señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada
sobre que reclinar la cabeza.

     -¡Mujer!

     -¡Hombre!...  Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el
ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a venir unos tiempos...
¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud,
no podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y
jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo
que ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir
limosna.

     -¡Mujer!

     -Bien sé  lo que digo...  Buenos tiempos van a venir  -añadió la excelente  mujer
forzando más el  sonsonete  llorón con que hablaba-.  ¡Dios mío!  ¿Qué va a ser  de
nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas... Sólo las madres son
capaces  de  sufrir  tantas  penas  por  el  bienestar  de  un  hijo.  Usted  ¿cómo  ha  de
comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es
cantar el gori gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale
a mi hijo el ser sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el
primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la
abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, donde le matará
la fiebre amarilla...

     -¡Pero mujer!...

     -No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy impertinente,
muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y
miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio  y
ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero
mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este
momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le
proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener

160



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

tanto  mérito,  y  vivir  condenado  a  un  pasar  mediano,  a  una  condición  humilde!...
porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd... Por más que echemos humos, siempre
será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y yo no seré nunca
más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y
mi hijo será el nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y
nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir:
«esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra
propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en
nuestras eras... todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería y corazón
amerengado...

     -Pero... pero mujer.

     Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos
en  los  oídos,  sacudía  a  un  lado  y  otro  la  cabeza  con  doloroso  ademán  de
desesperación.  La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y
penetraba en  el cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta.  Pero de
repente transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en
una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños,
cayéronle  sobre la  frente  algunas  guedejas  del  desordenado cabello,  secáronse  por
completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y
no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:

     -¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero que
mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la
sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos!
¡Vd. no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más!

     Don  Inocencio  había  cruzado  las  manos  y  recibía  los  furibundos  rayos  de  su
sobrina con la consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo
quita ya toda esperanza.

     -Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la Virgen Santísima...

     Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan
fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que Don Inocencio viera
a Remedios convertirse en una furia.
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     -¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que  nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo
misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo.

     -Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que estás pecando... Recemos
un Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se te pasa eso.

     Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer
transformada acabó de estrujarle con estas palabras:

     -Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de
aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré
una buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles
con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré
la tierra para buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y
personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo,
todo.

     -¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la
cabeza sobre el pecho.

     Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa.

     -Mujer  -dijo  al  fin  D.  Inocencio-,  me  has  quitado  diez  años  de  vida;  me  has
abrasado la  sangre;  me has  vuelto loco...  ¡Que Dios me  dé la  serenidad que para
aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme
el favor  de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu
maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no
supiera que en el fondo eres buena... Vaya que para haber confesado y recibido a Dios
esta mañana, te estás portando.

     -Sí, pero es por Vd., por Vd.

     -¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?

     -Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se
apodere de Rosarito.

     -¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo.
¿Quieres que salga por ahí  con una espada,  y en un quítame allá estas  pajas haga
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picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz
a la niña o le corto el pescuezo»?

     -No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a su sobrino, V.
se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

     -Tú estás loca con eso del susto.

     -Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

     -Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

     -Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

     -Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además, ¿crees que ese
hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos? 

     -De noche sale solo.

     -¿Tú qué sabes?

     -Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me
tiene al tanto de todo.

     -Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo.

     -Caballuco.

     -¿De modo que él está dispuesto?...

     -No, pero lo estará si V. se lo manda.

     -Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y
qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

     -Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no
hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña
Perfecta.

     -Pues  que  se  lo  mande  la  señora,  si  quiere.  Jamás  aconsejaré  que  se  empleen
medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los
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suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra
incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo...

     -Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas,  y dice que
predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un
hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa
mayor... pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

     -Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo
tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

     -Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me acompañe esta noche...
no le diga V. más que eso.

     -¿Vas a salir tarde?

     -Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

     -¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí señora.

     -No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho
que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
defienda si acaso se ve en algún peligro».

     -Eso sí  lo  puedo hacer. Que te acompañe...  que te  defienda.  ¡Ah,  picarona!,  tú
quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.

     -Ya...  ¿qué  cree  Vd.?  -dijo  irónicamente  María  Remedios-.  Entre  Ramos  y  yo
vamos a degollar mucha gente esta noche.

     -No bromees.  Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de
maldad. Me parece que está ahí...

     Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba
con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

     -Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya que si no nos da Vd.
alguna  esperanza  en  cambio  de  la  cena  y  de  la  hospitalidad...  ¿Qué  hay  en
Villahorrenda?
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     -Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio-. Pronto se
verá el señor D. Inocencio si servimos para algo.

     Como  todas  las  personas  que  tienen  importancia  o  quieren  dársela,  Caballuco
mostraba gran reserva.

     -Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me han dado para...

     -Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar -dijo Ramos
riendo brutalmente.

     -Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le antoja. Pues no
faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con
un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal armado... No le falta más
que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También navaja.

     -Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mostrando
su horrible hoja.

     -¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando los ojos y apartando
con miedo el rostro-.  Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

     -Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-, cenaremos.

     María  Remedios  dispuso  todo  con  precipitación,  para  que  el  héroe  no  se
impacientase.

     -Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped cuando se pusieron
a cenar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche?

     -Algo  hay  que  hacer  -repuso  el  bravo-.  Esta  es  la  última  noche  que  vengo  a
Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y
vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.

     -Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-, porque
mi  sobrina  quiere  que  la  acompañe  Vd.  un  momento.  Tiene  que  hacer  no  sé  qué
diligencia, y es algo tarde para ir sola.

     -¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado hace un momento;
no quise detenerme.
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     -¿Cómo está la señora?

     -Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

     -Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios con zozobra.

     -Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa,
¿no es verdad señor canónigo? 

     -Señor  Ramos,  aquella  casa  no  debe  estar  nunca  sola  -dijo  con  seriedad  el
Penitenciario.

     -Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se
ocupa de asaltar casas ajenas?

     -Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...

     -Para eso... en la casa no faltan escobas -manifestó Cristóbal jovialmente-. Si al fin
y al cabo no tendrán más remedio que casarlos... Después de lo que ha pasado...

     -Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me figura que no entiende V.
gran cosa en esto de casar a la gente.

     -Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña estaban
haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo
era echarse palabrillas tiernas y mimos.

     -¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la chaveta... Pero en
fin, ¿me acompaña usted o no?

     -No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la posada de la
viuda  de  Cuzco.  Me estaba  diciendo  que  no se  atreve  a  ir  sola,  porque teme ser
insultada por...

     -¿Por quién?

     -Bien  se  comprende.  Por  ese  ingeniero  de  tres  mil  o  cuatro  mil  docenas  de
demonios. Anoche mi  sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las
tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.
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     -No sé si  podré ir...  -indicó Caballuco-;  como ando ahora escondido,  no puedo
desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada
y la otra medio descubierta,  ya le habría roto treinta veces el espinazo.  ¿Pero qué
sucede  si  caigo sobre  él?  Que me  descubro;  caen  sobre  mí  los  soldados,  y  adiós
Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi
natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal
Ramos.

     -Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? -dijo el Penitenciario
con innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a
ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los
malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata
tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un
cristiano  la  administración  de  tales  medicinas.  Sólo  digo  a  V. una  cosa  (añadió,
mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá,
como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas
palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea
insultada... 

     -Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente Caballuco.

     -Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

     -Eso sí que no puede ser. Iré sola.

     -No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y
no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero...

     -¡Insultada... insultada una señora por ese...! -exclamó Caballuco-. No puede ser.

     -Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.

     -Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la mesa-, pero si es empeño
de Vd...

     Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

     -Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin.

     -Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.
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     -Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-, puesto que hemos
concluido de cenar, tráeme la jofaina.

     Dirigió  a  su  sobrina  una  mirada  penetrante,  y  acompañándolas  de  la  acción
correspondiente, profirió estas palabras:

     -Yo me lavo las manos. 

XXVIII. De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.          

     «Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no saliendo de
aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí
pasa una cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo,
que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no
conocía estos furores que me abrasan.  Antes me reía de toda obra violenta, de las
exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados.
Ya nada de esto me asombra,  porque en mí  mismo encuentro a todas horas cierta
capacidad terrible para la perversidad.  A Vd. puedo hablarle como se habla a  solas
con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un miserable, porque es un
miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga
las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia.  He carecido de la
entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado
de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la
debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores,
devolviéndoles  golpes  iguales  a  los  suyos  y  tratando  de  confundirlos  por  medios
aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera Vd. a mi
lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son
impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral.
He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira
puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso nuestro
carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.

     »Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha
traído a  tal  estado,  el  amor  profundo y entrañable  que  profeso  a  mi  prima,  única
circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a

168



Benito Pérez Galdós                                               Doña Perfecta                                        OriginalBook.Ru

desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario,
colocada  entre  un  afecto  irresistible  y  su  madre,  es  hoy  uno  de  los  seres  más
desgraciados que existen sobre la tierra.  El amor que me tiene y que corresponde al
mío, ¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí,
empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que
la ley me desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará
una respuesta afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel carácter
metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no soy
aquel  a  quien  una  educación  casi  perfecta  dio  pasmosa  regularidad  en  sus
sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado
en  el  terreno  común  de  lo  injusto  y  de  lo  malo.  Prepárese  usted  a  oír  cualquier
barbaridad que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.

     »Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos
graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda
entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa,
seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada
de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que
he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me
es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a
asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde
puede  llegar  la  pasión  favorecida  en  su  horrible  crecimiento  invasor  por  las
circunstancias.

     »Lo que más amarga  mi  vida es haber  empleado la  ficción,  el  engaño y bajos
disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto
la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada
sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo
que  venga  usted  a  sacarme.  Mi  prima  es  un  ángel,  y  padeciendo  por  mí,  me  ha
enseñado muchas cosas que antes no sabía.

     »No  extrañe  Vd.  la  incoherencia  de  lo  que  escribo.  Diversos  sentimientos  me
inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a
ratos caigo también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y
menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que los aborrezca.
Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya
sé lo que es la oración, una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene
con  fórmulas  aprendidas  de  memoria,  una  expansión  del  alma  que  se  atreve  a
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extenderse  hasta  buscar  su  origen,  lo  contrario  del  remordimiento  que  es  una
contracción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión
de que nadie la vea.  Vd. me ha enseñado muy buenas cosas;  pero ahora estoy en
prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis
conocimientos se ensanchan y fijan... Se me está figurando ahora que no soy tan malo
como yo mismo creo. ¿Será así?

     »Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van
hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

14 de Abril.          

     «Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la
gente  de este poblachón.  Ya sabrá Vd.  que casi  todo este país  se  ha levantado en
armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de
días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en
su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa.  Concretándome a la cuestión
particular  con mi  tía,  diré  a  Vd.  una  cosa  singular;  la  pobre  señora,  que  tiene  el
feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para
robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para
consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta
gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey
moro herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aquí, no merecen mejor
concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una
coalición diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus
muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a
tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

     »Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de
la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les
impulsa a emplear la fuerza contra el  Gobierno, por defender una fe que nadie ha
atacado y que ellos no tienen tampoco,  despierta en su ánimo resabios feudales,  y
como  resolverían  todas  sus  cuestiones  por  la  fuerza  bruta  y  a  sangre  y  fuego,
degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien
emplee otros medios.
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     »Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado
evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos.  Por mi amistad
con el brigadier no les han obligado  a presentar, como se mandó, una lista de todos
los hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró
la casa, me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí
tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho.  Vea usted a lo que está
reducida mi hostilidad a la señora.

     Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para
no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito
consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas
amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de
cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa
es una pura y loca preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha
puesto  en  situación  ventajosa.  La  ira,  la  pasión  que  arde  en  mí  me  impulsarán  a
aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril.          

     «La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto,
usando  tan  sólo  los  recursos  de  la  ley,  eficaces  completamente  para  esto.  He
consultado a las autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica.
Estoy  contento.  Ya  que  he  inculcado  en  el  ánimo  de  mi  prima  la  idea  de  la
desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me
manda,  es  decir, renunciaré  a  la  colaboración un poco fea  de Pinzón;  destruiré  la
solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el
poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con
calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria,
mitad  burlesca,  con  el  ejército  ha  tenido  por  objeto  ponerme  al  amparo  de  las
brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás,
siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la intervención armada.

     »El  amigo  que  me  favorecía  ha  tenido  que  salir  de  la  casa,  pero  no  estoy  en
completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en
medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

     »Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y
estoy muy tranquilo».
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20 de Abril.          

     «Hoy  no  puedo  escribir  más  que  dos  líneas.  Tengo  mucho  que  hacer.  Todo
concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón. Pronto tendrá el
gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».           

XXIX. De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

     «Dale  a  Estebanillo  la  llave  de  la  huerta  y  encárgale  que  cuide  del  perro.  El
muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no
puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí
después de media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate,
niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto
es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan
cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti
concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te
veo». 

XXX. El ojeo

     Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de
Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

     -Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa, porque
tengo que hacer.

     -Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¿Por qué no nos llegamos
al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo,
el chico de la huerta.

     -¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el Centauro de muy mal humor-. ¿Qué nos
importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, y ahora no hay más
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinión.

     -Usted es un animal -dijo Remedios con enfado.

     -Señora, yo me voy. 
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     -Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle?

     -Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

     -Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José
saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue
adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

     -Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

     -Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene
por la calle de la Tripería alta. Es él.

     -Don José... Le conozco en el modo de andar.

     Se ocultaron y el hombre pasó.

     -Sigámosle  -dijo  María  Remedios  con  zozobra-.  Sigámosle  a  corta  distancia,
Ramos.

     -Señora...

     -Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

     -Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

     Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La
sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras.

     -No entra en su casa.

     -Irá a casa del brigadier.

     -El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la señora. 

     -¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa.

     Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió
adelante.

     -¿Ve Vd. cómo no?
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     -Sr.  Ramos,  sigámosle  -dijo  Remedios  oprimiendo  convulsamente  la  mano  del
Centauro-. Tengo una corazonada.

     -Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

     -No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar
por la puerta condenada de la huerta.

     -¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

     -Adelante, y lo veremos.

     La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el
señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de
no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había
metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

     -¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.?

     -¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le daremos un susto?...
No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me pareció
que la madre y la hija se reconciliaban.

     -No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.? 

     -Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé
salir esta noche.

     -Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre
en la huerta.

     -¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

     -Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...

     -Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar
fruta.

     -Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, si
es que duerme.
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     El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro,
y después desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal,
llamó... llamó con toda el alma y la vida tres veces. 

XXXI. Doña Perfecta

     Ved con cuánta  tranquilidad se  consagra a  la escritura la señora doña Perfecta.
Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave
tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas
que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y
busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la
persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación
en medio de las vagas sombras del miedo.

     Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es
que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su
semblante  rasgos  de  acabada  belleza.  La  vida  del  campo,  la  falta  absoluta  de
presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a  las modas, el desprecio de las
vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy
poco. También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una
fuerte constitución biliosa.

     Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente,
todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero había en
aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así
como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun
acompañado  de  bondadosas  palabras,  ponía  entre  ella  y  las  personas  extrañas  la
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y
nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

     Su  hechura  biliosa,  y  el  comercio  excesivo  con personas  y  cosas  devotas,  que
exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y,
siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de
vida se había labrado una corteza,  un forro pétreo, insensible,  encerrándose dentro
como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.
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     Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos observado en ella
desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en
Orbajosa.  Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid,  y por este
medio  consiguió  la  destitución  de  su  sobrino.  Ahora,  en  el  momento  presente  de
nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus
planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas
morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su
hermano;  allí  redactaba  las  esquelitas  para  incitar  al  juez  y  al  escribano  a  que
embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó el lazo en que este perdiera la confianza
del  Gobierno;  allí  conferenciaba  largamente  con  D.  Inocencio.  Para  conocer  el
escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio
episcopal y a varias casas de familias amigas.

     No  sabemos  cómo  hubiera  sido  doña  Perfecta  amando.  Aborreciendo  tenía  la
inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el
resultado  producido  en  un  carácter  duro  y  sin  bondad  nativa  por  la  exaltación
religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en
principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo
obedecen a intereses eclesiásticos.  Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso
que exista  en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para
el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la
tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los
retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en
su propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

     La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su
hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el
despeñadero de la desobediencia, velaba.

     -¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no pienso acostarme en toda la
noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede
suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?...

     -¿Qué hora es? -preguntó la muchacha.

     -Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.
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     Rosarito  temblaba,  y  todo  indicaba  en  ella  la  más  negra  congoja.  Sus  ojos  se
dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando
un terror muy vivo.

     -Pero, ¿qué tienes?

     -¿Ha dicho Vd. que era media noche?

     -Sí. 

     -Pues... ¿pero es ya media noche?

     Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un
mundo.

     -Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.

     -Sí... quería decirle a Vd. -balbució la muchacha-, quería decir... Nada, nada, me
dormiré.

     -Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro -exclamó doña
Perfecta  con  severidad-.  Tú  estás  agitada.  Ya te  he  dicho  que  estoy  dispuesta  a
perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal.

     -Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

     Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

     -¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazándola-. Si son las lágrimas del
arrepentimiento, benditas sean.

     -Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritó la joven con arrebato de
desesperación que la puso sublime.

     Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos
le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a
rebelarse.

     -¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos
sobre los hombros. 
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     -¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio.

     Y se lanzó fuera del lecho.

     -Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

     -¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su madre-. Áteme Vd.

     -En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?

     -Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él.

     Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se
contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija.

     -¡Mamá,  mamá  mía,  yo  aborrezco  todo  lo  que  no  sea  él!  -exclamó  Rosario-.
Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a Vd. la primera.

     -Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre poniéndose lívida.

     -Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este peso, este peso que tengo
encima no me deja vivir...

     -¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar
con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.

     -No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con desesperación-. Pero óigame Vd., quiero
confesarlo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido. 

     -¡Arrojarte yo!...

     -Pues me marcharé.

     -Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

     -Pues huiré; él me llevará consigo.

     -¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -preguntó doña Perfecta,
lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.
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     -Me  lo  aconseja...  Hemos  concertado  casarnos.  Es  preciso,  mamá,  mamá  mía
querida. Yo la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la amo.

     Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre...

     -¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible acento-. Levántate.

     Hubo una pequeña pausa.

     -¿Ese hombre te ha escrito?

     -Sí.

     -¿Le has visto después de aquella noche?

     -Sí.

     -¡Y tú...!

     -Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi madre.

     -Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio -gritó
la señora con indecible agitación-. Dices que ese hombre...

     -Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer... ¿Por qué me
mira Vd. de  ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía, no me condene Vd.

     -Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¿cuándo
recibiste cartas de ese hombre?

     -Hoy.

     -¡Qué  traición!  ¡Qué  infamia!  -exclamó  la  madre  antes  bien  rugiendo  que
hablando-. ¿Esperabais veros?

     -Sí.

     -¿Cuándo?

     -Esta noche.

     -¿Dónde?
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     -Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero
Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame Vd.
una palabra, una sola.

     -¡Ese  hombre  aquí,  en  mi  casa!  -gritó  doña  Perfecta  dando  algunos  pasos  que
parecían saltos hacia el centro de la habitación.

     Rosario  la  siguió  de  rodillas.  En  el  mismo  instante  oyéronse  tres  golpes,  tres
estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta,
agitando la  aldaba.  La  casa  se  estremecía  con temblor  pavoroso.  Madre  e  hija  se
quedaron como estatuas.

     Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña Perfecta, entró
María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un  mantón. Su rostro
encendido por la ansiedad despedía fuego.

     -Ahí está,  ahí está -dijo al entrar-.  Se ha metido en la huerta por la puertecilla
condenada...

     Tomaba aliento a cada sílaba.

     -Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

     Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

     -Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

     Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el
criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a
la huerta, seguida de María Remedios.

     -Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina del canónigo.

     -¿Dónde?

     -En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia.

     Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la
singular videncia de la raza felina.

     -Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas.
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     -Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!

     Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro. 

     -Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas...

     Doña  Perfecta  adelantó  algunos  pasos.  Su  voz  ronca,  que  vibraba  con  acento
terrible, disparó estas palabras:

     -Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

     Oyose un tiro.

     Después otro. 

XXXII. FINAL

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.          

     «Querido  amigo:  Envíeme  Vd.  sin  tardanza  la  edición  de  1622  que  dice  ha
encontrado entre  los libros de la testamentaría  de Corchuelo.  Pago ese ejemplar  a
cualquier  precio.  Hace  tiempo  que  lo  busco  inútilmente,  y  me  tendré  por  mortal
venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon  un casco con emblema
sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo
torcido.  Si en efecto, concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte
telegráfico, porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo,
con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto
espero la contestación.

     »Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto  de imprimir este tan esperado
trabajo de los  Linajes de Orbajosa.  Agradezco a Vd.  su benevolencia,  mi  querido
amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en
verdad, los pomposos calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y
estudio,  monumento  tosco,  pero sólido y grande,  que elevo a las  grandezas de mi
amada patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado,
la cual no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia
los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la
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juventud estudiosa  de nuestro país  diera  este  paso a que con todas mis  fuerzas  la
incito! ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos
intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá
se  emplearan  exclusivamente  nuestros  sabios  en  la  contemplación  de  aquellas
gloriosas edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los
modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de
apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional!
Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las
perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre
el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías  y bárbaras
novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de estar
nuestra  pobre  España  tan  desfigurada,  que  no  se  conocerá  ella  misma  ni  aun
mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.

     »No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso desagradable;
la desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la
huerta  de  nuestra  casa,  y  aún  no  he  formado  juicio  exacto  sobre  las  causas  que
pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según
me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso
de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien
derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se
produciría en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan
vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado
que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena
cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias.

     »Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado del
joven  Rey  contra  su  propia  existencia,  debió  influir  grandemente   una  pasión
contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
amarguísima en que se encontraba su espíritu.  Yo le apreciaba mucho; creo que no
carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola
vez  oí  hablar  bien  de  él.  Según  dicen,  hacía  alarde  de  ideas  y  opiniones
extravagantísimas;  burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el
sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes,
ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles,
picos  y  azadas.  ¿Qué  tal?  En  honor  de  la  verdad,  debo  decir,  que  en  sus
conversaciones  conmigo,  siempre  disimuló  tales  ideas,  sin  duda  por  miedo  a  ser
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destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil
cuentos de herejías estupendas y desafueros.

     »No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como
no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le
impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril.          

     «Mi  inolvidable  amigo:  Hoy  hemos  tenido  una  sangrienta  refriega  en  las
inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada
por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después
se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga Vd.
maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo,
Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada
guerra. Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo
que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

     »Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco
que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados
al  cruento  batallar  por  la  audacia  del  Gobierno,  por  la  desmoralización  de  sus
sacrílegos delegados,  por la saña sistemática con que los representantes del Estado
atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el
acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de
la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle
otra;  cuando se  le  quiere  descastar,  digámoslo  así,  mudando  sus  sentimientos,  sus
costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de
solitario camino se ve asaltado  de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno
el  espíritu  y  la  salutífera  sustancia  de  mi  obra  de  los  Linajes (perdóneme  Vd.  la
inmodestia), y entonces no habrá guerras.

     »Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha
negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha
podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se
hizo  en  el  campo  de  Mundo-Grande,  donde  mis  pacienzudas  exploraciones  han
descubierto la riqueza arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y
aún me dura la penosísima impresión que recibí.  D. Juan Tafetán y yo somos los
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únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas
que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático.
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

     »Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado.
No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media.
Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin
desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca. 

     »La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia,  experimenta otra que a todos nos
contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia.  La pobre Rosario, que iba saliendo
adelante,  gracias  a  nuestros  cuidados,  está  ya  perdida  de  la  cabeza.  Sus  palabras
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana.
Este  caso  es  el  más  grave que  he presenciado en mi  familia,  pues  no se  trata  de
manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el único
que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese
funesto mal.

     »No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se
nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus más
íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude
que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que Vd. le
recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa
acaba de salir».

Barcelona 1.º de Junio.          

     «Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de
Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima  en aquel grandioso y alegre manicomio.  Mi
querido amigo,  si  alguna vez caigo yo también,  llévenme a  San Baudilio.  Espero
encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería
gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel,
autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena.
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     »Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí
a  varias  personas  hablar  de la  muerte  de Pepe Rey, refiriéndola tal  como sucedió
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole
lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho
yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando
cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que
este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que
le dejó en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de
esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una
persona tan prudente y discreta como usted.

     »Albricias,  albricias.  En un periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al
brigadier Batalla». 

Orbajosa 12 de Diciembre.          

     «Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído mucho con la
especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella
lo niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad,
yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y
aunque Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy
guapa, no creo que tal unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al
chico muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que se
dejaría cortar ambas orejas porque este ante-proyecto fuese siquiera proyecto.

     »Una  sensible  noticia  tengo  que  dar  a  Vd.  Ya no  tenemos  Penitenciario,  no
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el
mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no
hay en él  ni  siquiera dejos de aquel  humor ático,  de aquella  jovialidad correcta y
clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a
nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo.  Si le
viera  Vd.  no  le  conocería,  porque  se  ha  quedado   en  los  puros  huesos.  Lo  más
particular  es  que  ha  reñido con su  sobrina,  y  vive  solo,  enteramente  solo  en  una
casucha del arrabal de Baidejos.  Ahora dice que renuncia su silla en el coro de la
catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino.
Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se
acaba, se aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.          
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     «Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir
hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman...
Tengo que acudir... No sé lo que es de mí.

     »Era  cierto  el  proyecto de  casamiento  de  Jacinto  con mi  cuñada.  Esta  mañana
estaban todos en casa.  Se había matado el cerdo para las Pascuas.  Las mujeres se
ocupaban en las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta con media
docena de sus amigas y criadas,  ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en
picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las
morcillas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible
suceso  que,  por  lo  monstruoso,  no  parece  verdad!...  El  infeliz  muchacho  cayó
violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano.
Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven, atravesándole el
corazón.

     »Estoy  consternado...  ¡Esto  es  espantoso!...  Mañana  irán  las  pruebas...  Añadiré
otros  dos  pliegos,  porque  he  descubierto  un  nuevo  orbajosense  ilustre.  Bernardo
Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del
virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en
el complot contra Venecia».

- XXXIII -

     Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen
buenas y no lo son.

FIN DE LA NOVELA

Benito Pérez Galdós, Madrid.- Abril de 1876.
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